নিলামের দাম শিরোনাম হওয়ার আগে সে ছিল একটা ছেলে: বাংলাদেশের যুব ক্রিকেট পাইপলাইনের একটি ডেটা ব্রিফ

রংপুর বিভাগীয় স্টেডিয়ামের স্কোরার টেবিলে চা ঠান্ডা হয়ে বসে ছিল। গ্যালারিতে গুনে দেখা গেল ৪৩ জন। ফ্লাডলাইট নেই, তাই বিকেল চারটা বাইশ মিনিটে আলো সরে গেল সীমানা বোর্ডের পাশে। ম্যাচের আটাশতম ওভারে বাঁ-হাতি স্পিনারটির বল স্লিপারের মাথার উপর দিয়ে গেল, দুই বাউন্সে সীমানা। ছেলেটির বয়স ষোলো। আমি সময়টা নোটবুকে তুলে নিলাম, কারণ ওই ওভারটাই ছিল দিনের সবচেয়ে দামি তথ্য — আর সেটি কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

স্টাম্পের পেছনে সাতচল্লিশ ওভার দাঁড়িয়ে ছিল আরেকজন। কিপার। সতেরো বছর। সকালে ছয় কিলোমিটার হেঁটে মাঠে এসেছে, কারণ মেসের ভাড়া মাসে আটশো টাকা বেশি। খালি গ্যালারিরও একটা নাড়ি থাকে; আমি সেটা মিলিয়ে যাওয়ার আগেই লিখে রেখেছি। পাঁচ মাস পরে কারও নামের পাশে একটা সংখ্যা শিরোনাম হবে — কিন্তু নিলামের দাম শিরোনাম হওয়ার আগে সে ছিল একটা ছেলে, যে বিকেল চারটায় আটাশতম ওভার করছিল।

যেখানে কাগজের মানচিত্র শেষ হয়

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের কাঠামো কাগজে সরল দেখায়। জেলা ও বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৬, তারপর অনূর্ধ্ব-১৮, তারপর বিসিবি একাডেমি এবং সাভারের বিএসপি। সেখান থেকে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, এবং শেষে ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফট। তেরো বছর ধরে এই ধাপগুলো আমি পাশ থেকে দেখেছি — এবং প্রতিটি ধাপে একটা করে ছেলে হারিয়ে যায়, যে হারিয়ে যায় প্রতিভার অভাবে নয়, হিসাবের অভাবে।

কাঠামোটি অর্থনৈতিকভাবে সরল নয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির সংখ্যা একটি নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের পুরো ভবিষ্যৎ-হিসাব বদলে দিতে পারে, আর সেই সম্ভাবনাই বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের চারপাশে এক ধরনের জ্বর তৈরি করে। স্কাউট, এজেন্ট, স্থানীয় কোচ, ইউটিউব ক্লিপ — সবাই একই সময়ে একজন ষোলো বছরের ছেলের দিকে তাকায়। কিন্তু যে প্রশ্নটি কেউ করে না: এই ছেলেটি তৃতীয় সেশনে বল করতে পারবে কি না।

সূত্রের দিক থেকে একটা ভরসার জায়গা আছে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ডিএলএস পদ্ধতিতে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে নিজেদের প্রথম আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে। আকবর আলীর নেতৃত্বে সেই দলে ছিলেন তাওহিদ হৃদয়, শামীম হোসেন, শরিফুল ইসলাম, রাকিবুল হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়ের মতো ছেলেরা। ছয় বছর পরে আমরা দেখতে পাচ্ছি, সেই দলের সবার পথ এক হয়নি — কেউ জাতীয় দলে, কেউ ঘরোয়া ক্রিকেটের ভিড়ে, কেউ বা একেবারে অন্য পেশায়।

এই ছড়িয়ে পড়াটাই আমার বিশ্লেষণের কেন্দ্র। যুব ক্রিকেট আসলে প্রতিভার প্রতিযোগিতা নয়। এটি ভূগোল, পুনরাবৃত্তি এবং পরিবারিক সামর্থ্যের একটি নীরব পরীক্ষা। আমি গত তিন মৌসুমে রংপুর বিভাগের ৪১টি বয়সভিত্তিক তিন দিনের ম্যাচ মাঠে বসে দেখেছি এবং স্কোরবুকে ওভার-বাই-ওভার হিসাব রেখেছি। সেখান থেকেই আজকের মূল কথা।

প্রথম ফিল্টার: কমিউটের ভূগোল, প্রতিভার নয়

আমার নোটবুকে দুই বছরে ধারাবাহিকভাবে যে ৪০ জন যুব খেলোয়াড়ের তথ্য আছে, তাদের মধ্যে যারা দিনে দুই সেশন ট্রেনিং চালিয়ে যেতে পেরেছে, তাদের একমুখী যাতায়াতের দূরত্ব গড়ে ৩ কিলোমিটারের নিচে ছিল। যারা দুই সেশন চালাতে পারেনি, তাদের গড় দূরত্ব সাত কিলোমিটারের বেশি। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে শক্তিশালী পার্থক্য নির্ণায়ক — টেকনিক নয়, পুষ্টি নয়, সময়।

এখান থেকে দুটি জিনিস বেরিয়ে আসে। প্রথম, বিভাগীয় দলগুলোর হোস্টেল বা মেস ব্যবস্থা সবকিছুর আগে। দ্বিতীয়, আমাদের ট্রায়াল প্রক্রিয়া নিঃশব্দে সেই ছেলেদের বাদ দেয় যারা কেন্দ্রীয় মাঠ থেকে দূরে থাকে। একটি ৪.২ কিলোমিটার দূরের মাঠ থেকে প্রতিদিন দুইবার এলে রিকশা ভাড়া মাসে প্রায় দুই হাজার টাকা ছাড়ায় — যা অনেক পরিবারের কাছে কেবল একটি সংখ্যা নয়।

যুব ক্রিকেটের প্রথম ফিল্টার ব্যাট বা বল নয়; সেটি হলো মাঠের সঙ্গে ছেলেটির দূরত্ব।

তৃতীয় সেশনের হিসাব

তিন দিনের ম্যাচে আমার সংগৃহীত ৩১টি ইনিংসের তথ্যে একটি ধারা বারবার ফিরে আসে। দিনের প্রথম সেশনে মেরে দেওয়া লেংথের গড় ছিল ৬.১ মিটার, দ্বিতীয় সেশনে ৬.০ মিটার, আর তৃতীয় সেশনে ৫.৬ মিটার। পাশাপাশি শর্ট বলের হার প্রথম সেশনে ৮ শতাংশ, তৃতীয় সেশনে ১৭ শতাংশ।

এর মানে এই নয় যে ছেলেরা অলস। এর মানে এই যে ওদের শরীর শেষ। তৃতীয় সেশনে লেংথ ছোট হয়ে আসা এবং বাউন্সার বেড়ে যাওয়া আসলে ক্লান্তি নিজেকে প্রকাশ করার একটি ভাষা। ক্লাব কোচরা যাকে বলে "মনোযোগ হারানো", সেটি আসলে রক্তে গ্লুকোজের হিসাব। আটাশ-ত্রিশ ওভার বোলিং করা একজন ষোলো-সতেরো বছরের স্পিনারের শরীর যে পরিমাণ কাজ করে, তার বিপরীতে যে পুষ্টি ও বিশ্রাম সে পায়, সেই ফাঁকটাই ম্যাচের সাতাশ থেকে পচিশ ওভারের মধ্যে ধরা পড়ে।

এখানে একটি গুরুত্বপূর্ণ ভুল ধারণা আছে। কেউ কেউ এই পতনকে মানসিক দুর্বলতা বলেন। আমি ২৪ ঘণ্টা অপেক্ষার পর বলতে পারি: এগুলো প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই শারীরিক সূচক, মানসিক নয়। যে দুই-তিনজন ক্রিকেটার তৃতীয় সেশনে লেংথ ধরে রেখেছে, তাদের সবাই একই জিনিস ভাগ করে — দিনে দুইবার ছোট খাবার, আর ম্যাচের আগের রাতে দশ ঘণ্টার ঘুম। নীরবতাও কখনো কখনো প্রাথমিক সূত্র হয়ে ওঠে।

যে ফিগার কেউ গোনে না

আমি খুঁজে পেয়েছি সেই কিপারকে। দুই বছরে রংপুর বিভাগের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে তিনজন কিপার ধারাবাহিকভাবে তিন দিনের ম্যাচ খেলেছে, এবং তিনজনই নব্বই শতাংশের বেশি সময় স্টাম্পের পেছনে হাঁটু ভাঁজ করে কাটিয়েছে — গড়ে ম্যাচপ্রতি ৩৮ ঘণ্টার মধ্যে প্রায় ৪২ শতাংশ সময়। এই কাজের কোনো পরিসংখ্যান নেই। ক্যাচের সংখ্যা থাকলেও ক্লান্তির সংখ্যা নেই।

একইভাবে নম্বর সেভেন ব্যাটসম্যান। আমার হিসাবে, বয়সভিত্তিক দলে নম্বর সেভেনের গড় ইনিংস চলে দশ বলের কম। কিন্তু যে ছেলেরা পরের দশ বছরে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে টিকে গেছে, তাদের মধ্যে নম্বর সেভেন হিসেবে বড় হওয়া খেলোয়াড়ের অনুপাত আশ্চর্যজনকভাবে বেশি। কারণ সেখানে দুটো কাজ একসাথে করতে হয়: বল পুরোনো করার সময় ব্যাট করা, এবং দ্রুত রান তোলার চাপে নিজের শট না হারানো।

ক্রিকেট দল গড়ে ভুলে যায়, তার ভিত্তি ফিনিশার নয় — ভিত্তি সেই মানুষগুলো, যারা আগে আসে, পরে যায়, আর ম্যাচের সবচেয়ে কৃত্রিম সময়ে কাজ করে।

গ্রাউন্ডসম্যান আর স্কোরার এই হিসাবের বাইরে থেকে যায়। মে মাসে রংপুরের মাঠে যিনি সকাল ছয়টায় রোলার টেনে পিচ তৈরি করেন, তিনি জানেন কোন দিকে বাতাস বইলে তৃতীয় দিনে বল ঘুরবে। সেই তথ্য কোনো ডেটাবেসে নেই, কিন্তু আমার নোটবুকে আছেন তিনি।

ফ্ল্যাট উইকেটের মুদ্রাস্ফীতি

বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের ব্যাটিং পরিসংখ্যান বাংলাদেশে একটি বিশেষ কারণে ফুলে-ফেঁপে ওঠে: নিচু, ধীর পিচ, ছোট সীমানা, আর দুর্বল বিপক্ষ। অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে ১২৫-১৩০ স্ট্রাইক রেট খুবই সাধারণ, কিন্তু সেই সংখ্যা প্রথম শ্রেণির বোলিংয়ের বিরুদ্ধে অনুবাদ করলে ায় গড়টা নেমে আসে ৯০-এর নিচে। আমি আমার নোটবুকে এই রূপান্তরের একটি ছোট টেবিল রেখেছি, শুধু নিজের কাজে ব্যবহারের জন্য। সেই টেবিল বলে: অনূর্ধ্ব-১৮ টি-টোয়েন্টিতে একটি সেঞ্চুরির ওজন, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি চল্লিশ বলে সাইঠটা থেকে অনেক কম।

যা করলে প্রতিভা চেনা যায়, তা হলো পিচের সঙ্গে না টলানো। আমার সংগৃহীত ৩১টি ইনিংসে যেসব ব্যাটসম্যান শেষ পর্যন্ত টিকেছে, তাদের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য ছিল একটাই: প্রথম দশ বলের মধ্যে বড় শট না নেওয়া। তেরো বছরের পর্যবেক্ষণে বলতে পারি, বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে ধৈর্য কোথাও পরিসংখ্যান হয়ে ওঠে না, কিন্তু সেটিই সবচেয়ে ভালো ভবিষ্যদ্বাণী।

নিলাম, রিটেনশন আর অনুমতিপত্র: দাম আর প্রক্ষেপণের ফারাক

এই মুহূর্তে বাজার গরম। ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশনের তালিকা তৈরি হচ্ছে, বিদেশি খেলোয়াড়দের এজেন্টরা ফোন করছেন, বোর্ডের অনুমতিপত্রের (এনওসি) কাগজ ঘুরছে। এই ভিড়ে দুটো ভিন্ন জিনিস একসাথে দেখা যায়: একটা দাম, আরেকটা প্রক্ষেপণ।

দাম নিয়ে কথা বেশি হয়। প্রক্ষেপণ নিয়ে কেউ কথা বলে না। অথচ একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল হিসাব হলো:... এই খেলোয়াড়কে দুই বছর পর আমি কোথায় চাই, আর তখন সে কত ওভার বল করে আসছে? যুব পাইপলাইনে যারা টিকে যায়, তারা সাধারণত ড্রাফটে চুপচাপ যায় এবং তিন থেকে চার মৌসুমে নিজের জায়গা তৈরি করে।

নিলামের হাতুড়ি নামার আগে একটা প্রশ্ন রাখা জরুরি — এই ছেলে শেষ দুদিনে কত ঘণ্টা ঘুমিয়েছে? আমার নোটবুকে সেই উত্তরটি বারবার সত্যি বলেছে।

যেখানে সাধারণ হিসাব ভুল করে

সবাই ধরে নেয় বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব। আমার পড়া ভিন্ন: সমস্যা হলো সিস্টেম উনিশ বছরের সেই ক্রিকেটারকে বেছে নেয়, যে ইতিমধ্যে জ্বলে উঠেছে, আর উপেক্ষা করে সেই উনিশ বছরের ছেলেটিকে, যে একশো ওভার প্রথম শ্রেণির বোলিং করে নি।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের চাহিদা নির্দিষ্ট: পাওয়ারপ্লে বোলার, মৃত্যু ওভারের ফিনিশার, সীমানার হাত। এই সূচকগুলোই তেরো থেকে উনিশ বছরের মধ্যে একটি খেলোয়াড়ের টেকনিককে জমিয়ে ফেলে, বাড়াতে দেয় না। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ায় কিশোর ক্রিকেটারকে তিন বছর লাল বলের ক্রিকেটে ছেড়ে দেওয়া হয়; আমরা বড়দের জন্য ফরম্যাট-ফিট খেলোয়াড় তৈরি করছি, পুরো ক্রিকেটার নয়।

আরাফ ভুল ধারণা হলো জনপ্রিয়তা। সবচেয়ে বেশি আলোচিত যুব খেলোয়াড় প্রায়ই সবচেয়ে ভালো প্রক্ষেপণ হয় না। আমার নোটবুকে যে ছেলেটি তিন দিনে ৪৭ ওভার কিপিং করেছিল, সে আজ কোথাও শিরোনাম পায়নি — কিন্তু তার তৃতীয় সেশন পরিবর্তন হয়নি।

সামনে যা দেখব

আমি গর্জনের পেছনে ছুটি না; যে পদধ্বনি গর্জনটি সম্ভব করেছে, তার তালিকা রাখি। আগামী দুই মৌসুমে রিটেনশন আর ড্রাফটের সংখ্যা আরও বড় হবে, এজেন্টরা আরও সক্রিয় হবে। সেই শব্দের ভিড়ে একটি প্রশ্ন ধরে রাখুন: চার বছর পরে রংপুরের সেই কিপার কোথায় থাকবে? উত্তরটা এই নিলামে নেই। উত্তরটা লেখা আছে সেই সকালের ছয় কিলোমিটার হাঁটায়, আর তৃতীয় সেশনের আটাশতম ওভারে। — শিকড়: রংপুর।