নিলামের আলো যেখানে পড়ে না: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অদৃশ্য বাজার

খুলনার একটি তিনতলা হোটেলের করিডোরে গত জানুয়ারিতে এক রাত কাটিয়েছি। হোটেলের নাম বলছি না, কারণ ঘটনার নায়ক এখনো ক্রিকেট খেলেন, এবং তাঁর অনুমতি ছাড়া ওই রাত কারও সম্পত্তি নয়। রাত তখন সাড়ে এগারোটা। একুশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার, খুলনা বিভাগের ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে উঠে আসা, দরজার পাশে ব্যাগ গুছিয়ে রেখেছেন। ভেতরে দুটি জার্সি, একটি ব্যাট-কভার, আর একটি নীল খাতা—যেখানে গত তিন মরসুমের নিজের বোলিং ফিগার নিজের হাতে লিখে রেখেছেন। তাঁর এজেন্ট তিনবার কল কেটেছেন। রিসেপশনে চুক্তিপত্রের খসড়া জমা হবে কি না, সেটাই তখন একমাত্র প্রশ্ন। ওই রাতে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর কাছে বিসিবি'র নির্ধারিত সময়সীমা ছিল রাত একটা। দলগুলোর ক্রিকেট অপারেশন্স প্রধানরা ঠিক সেই সময়েই শেষ কয়েকটি নাম লিখছিলেন—কারও জন্য রিটেনশন, কারও জন্য সরাসরি চুক্তি, কারও জন্য অপেক্ষা। যাঁদের নাম ওই তালিকায় ওঠে, তাঁদের সামনে একটা মরসুম থাকে। যাঁদের ওঠে না, তাঁদের সামনে দুটি রাস্তা—নিলামের পুল, অথবা বাড়ির ফিরতি বাস। ১১টা ৫৮ মিনিটে ফোনটা সত্যিই বেজেছিল। কিন্তু কলটা ছিল অন্য দলের, অন্য এক খেলোয়াড়ের জন্য। ওই স্পিনার লবিতে বসে ভোর পাঁচটা পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিলেন। সকালে তিনি খুলনার বাসে উঠেছিলেন, জানালার পাশে বসে নীল খাতাটা বন্ধ করে রেখেছিলেন। সেই মরসুমে তিনি বিপিএলের একটি ম্যাচও খেলেননি। স্কোরকার্ডে তাঁর নাম নেই। পরিসংখ্যানের খাতায় তাঁর কোনো সংখ্যা নেই। অথচ ওই মরসুমে তিনি একটি পেশাদার ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির অধীনে ছিলেন, দলের অনুশীলনে বল করেছেন, ডাগআউটে বসেছেন, এবং মরসুম শেষে তাঁর পাওনা নিয়ে তাঁকে দুই মাস অপেক্ষা করতে হয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার আসলে চারটি স্তরে দাঁড়িয়ে থাকে: রিটেনশন, সরাসরি চুক্তি, নিলাম বা ড্রাফট, এবং সবশেষে স্ট্যান্ডবাই তালিকা। দর্শক শুধু তৃতীয় স্তরটি দেখে—কারণ সেটিই টেলিভিশনে আসে, সেটিতেই হাতুড়ি পড়ে, সেটিতেই রেকর্ড দামের শিরোনাম তৈরি হয়। প্রথম দুটি স্তর নিঃশব্দে সেরে যায় অফিসের কক্ষে, ইমেইলে, হোয়াটসঅ্যাপে। চতুর্থ স্তরটি কোথাও লেখা হয় না। কাগজের দিক থেকে ব্যাপারটা পরিষ্কার। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের নিয়ম অনুযায়ী, নিজ দেশের বোর্ডের অনুমতিপত্র—এনওসি—ছাড়া কোনো খেলোয়াড় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নামতে পারেন না। এর মানে, একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি দুটি আলাদা সিদ্ধান্তের ফসল: একটি ক্লাবের, অন্যটি তাঁর বোর্ডের। ক্লাব যখন অর্থ গুনে খেলোয়াড় কিনছে, তখন সে আসলে এমন একটি সম্পদ কিনছে যার নিয়ন্ত্রণ পুরোপুরি তার হাতে নেই। বিপিএলের নিয়মে প্রতিটি দলে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত—আসরভেদে যা ছয় থেকে সাতজনের মধ্যে নির্ধারিত হয়। এই সীমাটিই দলগুলোর পুরো কৌশল ঠিক করে দেয়, এবং ঠিক এই জায়গাতেই দেশি খেলোয়াড়ের ভাগ্য নির্ধারিত হয়। আমার আটচল্লিশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ঝুঁকি নিতে ভালোবাসে না। একটি বিদেশি খেলোয়াড়ের মোট খরচ শুধু ফি নয়—বিমান টিকিট, হোটেল, দৈনিক ভাতা, এজেন্টের কমিশন, ডলার-টাকার বিনিময় হার, সব যোগ করতে হয়। একজন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের চুক্তি একটি নির্দিষ্ট অঙ্কে সীমাবদ্ধ, টাকা বাংলাদেশেই থাকে, এবং তিনি পুরো আসর জুড়ে হাতের মুঠোয় থাকেন। ফলে দল সিদ্ধান্ত নেয়: মাঝারি মানের একজন বিদেশি, নাকি প্রতিশ্রুতিশীল একজন ঘরোয়া? হিসাবের খাতা প্রায় সবসময় দ্বিতীয়জনের বিরুদ্ধে যায়। দ্বিতীয় সমস্যাটি জাতীয় দলের সূচি। বিসিবি'র কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়দের অগ্রাধিকার সবসময় জাতীয় দল। তাই লিটন দাস কিংবা মেহেদী হাসান মিরাজের মতো খেলোয়াড়কে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি পুরো মরসুমের জন্য ধরে রাখতে পারে না—সে ধরে রাখে সম্ভাবনার ভিত্তিতে। কখনো জাতীয় দলের সিরিজ, কখনো চোট, কখনো বিশ্রামের সিদ্ধান্ত। এই অনিশ্চয়তা কাটাতে দলগুলো এমন খেলোয়াড়কে অগ্রাধিকার দেয় যিনি নিশ্চিতভাবে উপলব্ধ—নিশ্চিতভাবে সেরা নন। এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে নাম-না-জানা বিকৃতি, যার কথা কেউ লেখে না। ভলতাভা সেই নামগুলো বহন করে, যেগুলো ট্রফি-ক্যাবিনেট ভুলে যায়। ক্রিকেটের বাজারও একটি নদীর মতো—সারা বছর ধীরে ধীরে প্রবাহিত হয়, এবং জানুয়ারির তিন দিনে হঠাৎ বাঁধ ভেঙে পড়ে। সারা বছর যা জমেছিল—একটি ঘরোয়া আসরের ভালো ফিগার, একটি চোটের চিকিৎসা, একজন কোচের সুপারিশ, একটি ভিসার আবেদন—সব কিছু ঠিক ওই তিন রাতের মধ্যে ফয়সালা হয়। আর ঠিক সেই কারণেই সিদ্ধান্তগুলো প্রায়শই ভুল হয়। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি তার রায় দেয় সেই তথ্যের ভিত্তিতে, যা তার সামনে সবচেয়ে সদ্য—শেষ যে ম্যাচটি সে দেখেছে। বারো ম্যাচের একটি ঘরোয়া মরসুম নয়, ছয় ম্যাচের একটি পুরনো আসর নয়, শেষ দশ ওভারের স্মৃতি। এই স্মৃতি-নির্ভরতার দাম কে দেয়? দেয় নীল খাতার সেই লেখক। তাঁর বারো ম্যাচের স্ট্রাইক রেট কারও ল্যাপটপে ওঠে না, অথচ তাঁর শেষ দুই ম্যাচের শূন্য কারও স্মৃতিতে গেঁথে থাকে। শিল্পের ভাষায় এটি নির্মম, পেশার ভাষায় এটি অদক্ষ। আমার চেয়ে অর্ধেক বয়সী ক্রিকেট অপারেশন্স প্রধানরা এই জায়গায় আবেগকে যতটা গুরুত্ব দেন, তার চেয়ে অনেক বেশি দরকার নিষ্ঠুর ডেটা হাইজিনের। এরপর আসে এজেন্টের অধ্যায়। বিপিএলের প্রথম দশকে এজেন্ট ছিলেন বলতে গেলে অনুপস্থিত—খেলোয়াড় নিজেই দরের কথা বলতেন, অনেক সময় পরিবারের একজন সদস্যের মাধ্যমে। এখন প্রতিটি দলে প্রবেশের পথে অন্তত একজন মধ্যস্থকারী দাঁড়িয়ে থাকেন। তাঁর আয়ের বড় অংশ আসে চুক্তির অঙ্ক থেকে কাটা কমিশন, ছোট অংশ আসে 'পরিচয় করানোর ফি' থেকে। দ্বিতীয় অংশটিই বাজারের আসল বিষ। কারণ যে নামটি নিয়ে বেশি গুঞ্জন তৈরি হয়, সেই নামটির দাম নিলামে বাড়ে—এবং গুঞ্জন তৈরি করা একটি সচেতন পেশা। আমি তিন সপ্তাহ একটি মধ্যম সারির লা লিগা ক্লাবের সঙ্গে কাটিয়েছি, যেখানে শেষ দিনে পাঁচ লাখ ইউরোর একটি এজেন্ট ফি নিয়ে একটি ঋণ-চুক্তি ভেঙে গিয়েছিল। ক্রিকেটে অঙ্কগুলো ছোট, কিন্তু প্রক্রিয়াটি হুবহু এক। একজন খেলোয়াড়ের মূল্য ঠিক করে তার শেষ বিশটি ইনিংস নয়, বরং তার এজেন্ট কতজন সাংবাদিককে ফোন করতে পারেন। আমার বিবেচনায় ফুটবল হোক বা ক্রিকেট, এজেন্ট খরচ খেলাধুলার সবচেয়ে অদৃশ্য ও সবচেয়ে অতিরঞ্জিত ব্যয়। এখন সেই স্তরে ফিরি, যা কোথাও লেখা হয় না। স্ট্যান্ডবাই। যে খেলোয়াড় স্কোয়াডে আছেন, ডাগআউটে বসেন, অনুশীলনে নেট বোলিং করেন, কিন্তু একটি ম্যাচও খেলেন না—তাঁর চুক্তিটি কোনো পরিসংখ্যানে ঢোকে না। ইএসপিএনক্রিকইনফোর স্কোরকার্ড, বিসিবি'র বার্ষিক প্রতিবেদন, ক্রিকেট আর্কাইভ—কোথাও। স্কোরকার্ড হলো আমাদের সংরক্ষণাগার, কিন্তু চুক্তিপত্র নয়। ফলে একটি প্রজন্মের অর্ধেক পেশাদার জীবন কেবল ডাগআউটের ছবিতে টিকে থাকে, কোনো সংখ্যায় নয়। খুলনার স্টেডিয়ামে একবার করোনাকালে একটি খালি গ্যালারিতে বসে আমি একটি ম্যাচের প্রস্তুতি দেখেছিলাম। একজন বোলারের ক্লিক-ক্লিক শব্দ পুরো মাঠে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। সেই খালি মাঠ কিছুই মনে রাখে না—সে কেবল ঘাস, চক-দাগ, আর পিচের ফাটল মনে রাখে। মানুষের নাম মনে রাখতে হয় খাতায়। আর আমাদের খাতা অসম্পূর্ণ। এবার আসি সেই বাঁহাতি স্পিনারের প্রশিক্ষণের জায়গায়। তাঁকে তৈরি করেনি কোনো তারকার একাডেমি। তাঁকে তৈরি করেছে খুলনা বিভাগের বয়সভিত্তিক কাঠামো, একটি স্কুলের মাঠ, একজন অবসরপ্রাপ্ত কোচ যিনি মাসে বেতন পান না বললেই চলে। আমার দীর্ঘ observation বলে, সাবেক তারকাদের একাডেমি বেশি বড়াই করে, আর জেলা পর্যায়ের কোচ-শিক্ষা chronically অন finanziert থাকে। একজন খেলোয়াড়ের ভিত্তি তৈরি হয় সেখানে, আর ব্র্যান্ডিং হয় অন্য জায়গায়। এই কারণেই আমি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের 'সমর্থনকারী চরিত্র' নিয়ে লিখতে ভালোবাসি। কাতারে আমি হাকিম জিয়েশকে নয়, সোফিয়ান আমরাবাতকে অনুসরণ করেছিলাম—নব্বই মিনিটে চৌদ্দ কিলোমিটার দৌড়। ক্রিকেটে সেই চরিত্রটি হলো একজন বোলার, যাঁর রান-আপ একটি নীরব মেট্রোনোম: প্রতিটি ওভারে একই লয়, একই দূরত্ব, একই শ্বাস। টেলিভিশন তাঁকে দেখায় না, কারণ তিনি চার ওভারে দুই উইকেট নেন, কখনো ছয়টা নেন না। কিন্তু দশ বছরে তাঁর অর্থনীতি দলকে যা দেয়, তা একজন তারকার এক মরসুমের ঝলক দিতে পারে না। এখানেই প্রচলিত ধারণার সঙ্গে আমার সংঘর্ষ। সবাই মনে করে নিলামই বাজার। সত্যি হলো, নিলাম বাজারের উচ্ছিষ্ট। আসল দর ঠিক হয় তার আগেই—সরাসরি চুক্তিতে, রিটেনশনে, এবং সবচেয়ে নিঃশব্দে, এনওসি আর ভিসার ক্যালেন্ডারে। নিলামে যে খেলোয়াড় ওঠেন, তিনি সাধারণত সেই খেলোয়াড় যাঁকে কেউ আগে নেয়নি। যে সংখ্যাটি সবার স্মৃতিতে থাকে—এই মরসুমের সবচেয়ে দামি চুক্তি—সেটি আসলে বাজারের ব্যর্থতার স্মারক, সাফল্যের নয়। দ্বিতীয় সংঘর্ষ স্মৃতির সঙ্গে। সমষ্টিগত স্মৃতি রেকর্ড চুক্তির নাম মনে রাখে, আর ভুলে যায় সেই ছেলেটিকে যিনি চুক্তি পেয়েছিলেন এবং কোনোদিন একটি বলও করেননি। তাঁর নাম কোনো ওয়েবসাইটে খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু nostalgia-র ফাঁদে পা দেব না—আগের দিনগুলো পরিষ্কার ছিল না, বরং আরও নিষ্ঠুর ছিল। আশির দশকের ঢাকা লিগে খেলোয়াড়রা নগদ টাকায় বেতন পেতেন, চুক্তিপত্র ছিল না, চিকিৎসা বীমা ছিল না, হাঁটুর চোটে কেরিয়ার শেষ হলে ক্ষতিপূরণ ছিল না। অনেকে দিনে চাকরি করতেন, বিকেলে খেলতেন। সমস্যা সমাধান হয়নি, রূপ বদলেছে। স্তরটি বদলেছে বলেই আজ প্রশ্নটি ভিন্ন। চুক্তির হিসাব এখন ঢাকা ও লন্ডনের অফিসে লেখা হয়, কিন্তু নৈতিক হিসাবটি কোথাও ওঠে না। কে ট্রায়ালে ডাকা হয়, কে ডাকা হয় না, কার এনওসি ছাড়া দল অপেক্ষা করে, কার নাম দুই মাস পর প্রকাশ পায়—এই সিদ্ধান্তগুলোর কোনো বার্ষিক নিরীক্ষা নেই। যে খেলোয়াড় শূন্য ম্যাচে মরসুম পার করেন, তাঁর পরিসংখ্যান শূন্য, কিন্তু তাঁর ক্ষতি শূন্য নয়। আসন্ন চক্রে বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আবার বসবে। আবার রাত একটা পর্যন্ত কাগজ লিখবে। আবার কোনো তেইশ বছরের ছেলে খুলনার বাসে ফিরে যাবে, হাতে বন্ধ নীল খাতা। যদি সংরক্ষণাগার সত্যিই সংরক্ষণাগার হয়, তাহলে কেবল এগারোজন খেলোয়াড়ের স্কোরকার্ড নয়, পনেরোজন খেলোয়াড়ের চুক্তিও তার অংশ হওয়া উচিত। পিচ তার স্মৃতি আগলে রাখে; খাতায় সেটি লিখতে হয়। কে লিখবে, সেই ছেলেটি, নাকি তার এজেন্ট?