বিশ্বকাপের খাতা: ডিআরএস, স্কোয়াডের গভীরতা আর মাঠের বাইরের সেই চুপচাপ হিসাব

হুক: পর্দায় দুইবার, মাঠে একবার

বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে ২০২৪ সালের ফাইনালের রাতে আমি প্রেস বক্সে না বসে পশ্চিম গ্যালারিতে একটি টিকিট কেটে বসেছিলাম। পাশে বসা ভদ্রলোক প্রথম বলেই হাঁক দিলেন, পঞ্চাশ টাকা দিয়ে কেনা ছাতাটা মাথার উপর তুলে ধরলেন, তারপর বড় স্ক্রিনে রিপ্লে শুরু হতেই থেমে গেলেন। বল প্যাডে লেগেছিল, বোলার হাত তুলেছিলেন, আম্পায়ার নারাজ। স্ক্রিনে দুইবার ধীর গতিতে দেখা হলো, তারপর পর্দায় ভেসে উঠল একটি বাক্য—‘আম্পায়ারস কল’। ভদ্রলোক আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, ‘মানে কী হলো, ভাই?’

আমি উত্তর দিতে পারিনি সহজে। কারণ সেই এক শব্দে ক্রিকেটের একটি গোটা রাজনীতি লুকিয়ে আছে। প্রযুক্তি মাঠে এসেছে সত্যি বোঝার জন্য, কিন্তু সত্যি কখনো একরকম থাকে না—সে থাকে সিদ্ধান্তের ভাষায় লেখা। যে ভক্ত সেই ভাষা পড়তে জানেন না, তার কাছে ডিআরএস আজও একটা সাদা বাক্স, যা কখনো ন্যায় দেয়, কখনো দেয় না।

সেই রাত থেকেই আমি একটা আলাদা খাতা রাখতে শুরু করেছি। ওপরে লিখি স্কোর, নিচে লিখি মানুষ। খাতা আমি রেখেছি, খাতাই আমাকে রেখেছে—এ কথা আজকাল প্রায়ই মনে হয়, বিশেষ করে যখন ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসতে চলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের হিসাব কষতে বসি।

প্রেক্ষাপট: কুড়ি দল, কুড়ি দিন, আর একটা চাপা হিসাব

২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ, দুই স্বাগতিক দেশে, কুড়ি দল নিয়ে। গ্রুপ পর্বের পর সুপার এইট, তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। কাগজে-কলমে এটি ২০২৪ সালের আমেরিকা-ক্যারিবিয়ান সংস্করণের ধারাবাহিকতা। কিন্তু কাগজ যা বলে না, তা হলো সময়ের চাপ। ফেব্রুয়ারির ভারত মানে সকালে কুয়াশা, দুপুরে শুকনো গরম, সন্ধ্যায় শিশির। শ্রীলঙ্কার অংশ মানে আরও আর্দ্রতা, আর টসের গুরুত্ব প্রতি ম্যাচে একটু বাড়তি।

টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সত্য এই যে, কুড়ি দলের এই টুর্নামেন্টে শীর্ষ তিন তারকা দলকে জেতান না। জেতান চতুর্দশ, পঞ্চদশ, এমনকি ষোড়শ সদস্য—যে লোকটা গ্রুপে দুটো ম্যাচ খেলে, সুপার এইটে এক ওভার বোলিং করে, আর সেমিফাইনালের আগে ঘামে ভিজে ডাগআউটে দাঁড়িয়ে থাকে। ২০২২ সালের মেলবোর্নে বা ২০২৪ সালের বার্বাডোসে যেটা দেখা গেছে, সেটা পরিসংখ্যানের গল্প নয়, স্কোয়াড ম্যানেজমেন্টের গল্প।

আর আছে আইপিএল। বিশ্বকাপের আগে-পরে নিলামের ঘড়ি ঘোরে, আর সেই ঘড়ির কাঁটায় বসে থাকে তরুণ খেলোয়াড়ের দাম। ২০২৪ সালের নভেম্বরে আইপিএল নিলামে তেরো বছর বয়সী এক বাঁহাতি ব্যাটার ১.১ কোটি টাকায় বিক্রি হলেন—বিক্রি হওয়ার সময় তাঁর বয়স ছিল মাত্র তেরো বছর দুই দিন। চার মাস পরে, ২০২৫ সালের এপ্রিলে, সেই একই ছেলে আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী সেঞ্চুরিয়ান হয়ে গেলেন, গুজরাট টাইটান্সের বিরুদ্ধে ৩৮ বলে ১০১ রান। এই একটা ঘটনা আমাদের যুগের সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ-প্রশ্নটা সামনে টেনে আনে: আমরা কি প্রতিভা কিনছি, নাকি প্রতিভার ভবিষ্যৎ কিনছি?

এসব লিখতে গিয়ে আমাকে ফিরে যেতে হয় ২০১৭ সালে। সেবার ৯৪ দিন বেঙ্গালুরু এফসির সঙ্গে বাসে, মেসে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে কাটিয়ে ১১টা খাতা ভরেছিলাম। ফাইনালে ২-৩ হারের পর কেউ ভাইরাল ক্লিপ চায়নি, আমি ১২,০০০ শব্দের ডায়েরি লিখেছিলাম। সেই অভ্যাস আজও আছে: ম্যাচ দেখা মানে শুধু বল-বাই-বল দেখা নয়, ম্যাচের আশপাশে দাঁড়ানো মানুষগুলোকেও দেখা।

মূল বিশ্লেষণ: রিভিউ ক্যাপ্টেনের হাতে থাকা তৃতীয় সম্পদ

টেস্ট ক্রিকেটে ডিআরএস প্রথম ব্যবহার হয় ২০০৮ সালে, কলম্বোয় ভারত-শ্রীলঙ্কা সিরিজে। ভারত শুরুতে এর কঠোর বিরোধী ছিল, কারণ পদ্ধতিটা তখন অসম্পূর্ণ মনে হচ্ছিল; পরে ধীরে ধীরে তারা এটাকে মেনে নেয়। এই ‘ধীরে ধীরে মেনে নেওয়া’-র ইতিহাসটাই আসল শিক্ষা। প্রযুক্তি মাঠে ঢোকে দাবি নিয়ে, কিন্তু টিকে থাকে অভ্যাস আর ক্ষমতার সমঝোতা দিয়ে।

এখন টি-টোয়েন্টিতে প্রতি দল দুটি রিভিউ পায়। নিয়মটা সূক্ষ্ম: সিদ্ধান্ত বদলে গেলে বা বল স্টাম্পে লাগছে বলে দেখা গেলে রিভিউ ফেরত আসে; ‘আম্পায়ারস কল’ হলেও রিভিউ থাকলে যায়। রিভিউ হারায় তখনই, যখন প্রমাণ হয় বল স্টাম্পেই ছিল না। অর্থাৎ, যে ক্যাপ্টেন রিভিউকে ‘দুঃখ প্রকাশের হাতিয়ার’ ভাবেন, তিনি বারবার হারান; যে ক্যাপ্টেন এটাকে বোলিং পরিবর্তনের মতো একটা সংস্থান ভাবেন, তিনি জেতেন।

আমি গত কয়েক বছরে একটা প্যাটার্ন খেয়াল করেছি। ইনিংসের প্রথম দশ ওভারে রিভিউ সবচেয়ে কম ব্যবহার হয়, কারণ তখন বোলার ও ক্যাপ্টেন আবেগে থাকেন; ত্রিশ ওভারের পর, একাদশ ওভারের কাছাকাছি সময়ে, রিভিউ সবচেয়ে বেশি হারায়, কারণ তখন স্কোরবোর্ডের চাপ সিদ্ধান্ত নেয়। এটাকে পরিসংখ্যানে খুঁজে পাবেন না সহজে; ডাগআউটের পাশে বসে থেকেই শেখা যায়।

ডিআরএস আরও একটা জিনিস বদলে দিয়েছে—আম্পায়ারদের সিদ্ধান্তের গতি। ২০০৮ সালের কলম্বোয় একজন আম্পায়ার রিভিউকে পেছনের একটা পর্দা ভাবতেন; আজ তিনি জানেন যে তাঁর প্রতিটি ‘আউট’ বা ‘নট আউট’ দুবার দেখা হবে। এর একদিক হলো জবাবদিহি, অন্যদিক হলো আত্মবিশ্বাসের ক্ষয়। আমি সেই ক্ষয়টা দেখেছি—একজন অভিজ্ঞ আম্পায়ার একটি বিতর্কিত ‘আম্পায়ারস কল’-এর পরে তিন ওভার ধরে ঠিকভাবে আউটসাইড-অফ স্টাম্প ধরতে পারছিলেন না। প্রযুক্তি ভুল ধরেনি, কিন্তু একটা স্নায়ু কেটে দিয়েছিল।

ভক্ত যেখানে বসে, সেখানে বসে আমি শিখেছি ডিআরএস কী দেখে না। সে দেখে না টিকিটের দাম কত, স্টেডিয়ামে পৌঁছাতে কত সময় লাগে, বা বড় স্ক্রিনটা কোন কোণে বসানো, যেখান থেকে সাত হাজার দর্শকের পাঁচ হাজারই রিপ্লে দেখতে পায় না। রাশিয়ায় আমি ভক্ত যেখানে বসে সেখানে বসে শিখেছিলাম ভিএআর যা দেখতে পারে না। টি-টোয়েন্টিতে তার নাম ডিআরএস।

বোলিং গভীরতা: ত্রিশ গজের ভেতরে যে হিসাব ঝুলে থাকে

ভারতের মাটিতে ফেব্রুয়ারি-মার্চের ক্রিকেটে স্পিন বড় অস্ত্র, কিন্তু বিশ্বকাপের ফাইনাল সপ্তাহে শিশিরের কারণে সেই সমীকরণ উল্টে যায়। রাতে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দল সুবিধা পায়। অর্থাৎ, যে দল টসে জিতে প্রথমে বোলিং বেছে নিতে পারবে, সে একটা গোটা স্ট্র্যাটেজির অগ্রিম সুবিধা পাবে। এই জিনিসটাকে ভক্তরা ‘ভাগ্য’ বলেন; দলগুলো এটাকে ‘ওয়ার্কলোড প্ল্যান’ বলেন।

আমার পঞ্চাশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ করা যায় চারজন পেসার আর দুজন স্পিনারার ভারসাম্যে, তবে শর্ত একটা—তাঁদের মধ্যে অন্তত দুজনকে চার ওভারের এক-তৃতীয়াংশ ম্যাচে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। ভারতের চিরচেনা সমস্যা এখানেই। ২০২২ সালে সেটা স্পষ্ট হয়েছিল, যখন একটি চোটের ঘটনা গোটা টুর্নামেন্টের পেস-প্ল্যানকে হুট করে বদলে দেয়।

যে ক্যাপ্টেন ফাইনালের আগে ा ें খেলোয়াড়কে দুটো ফুল ম্যাচ দেননি, তিনি ফাইনালের দিন তাঁকে আত্মবিশ্বাস দিতে পারেন না। এই লাইনটা আমি ২০২০ সালের সেই নীরব ড্রেসিংরুমে বসে শিখেছি, যখন খালি গ্যালারি, প্রতিদিনের পিসিআর টেস্ট, আর সাত নম্বর ফিনিশ নিয়ে কেউ কাউকে সান্ত্বনা দিতে জানত না। ২০২০-এর নীরব ড্রেসিংরুম আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোয়াডের শেষ লোকটির কাঁধে প্রথম লোকটির মনোভাব ঝুলে থাকে।

ভারতের সাম্প্রতিক বোলিং কর্তৃত্বে যে বিষয়টা ধরা পড়ে, সেটা হলো জাসপ্রিত বুমরাহর ওভার-ম্যানেজমেন্ট। তাঁকে ঘিরে গোটা ক্যালেন্ডার বাঁধা হয়, এবং সেটাই বুদ্ধিমানের কাজ। কিন্তু সমস্যাটা হলো, বুমরাহর ফিটনেসের ওপর আরও বেশি নির্ভরশীল হয়ে পড়লে অন্যদের ইনিংস-শেষের চাপ সামলানোর ক্ষমতা বাড়ে না; বরং কমে। এক কথা বললে আরও সরল: ভারতের বিশ্বকাপ অনেকটাই নির্ভর করবে পঞ্চদশ সদস্যের ওপর, নবম-দশম সদস্যের ওপর নয়।

স্পিনের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো। এশিয়ার উইকেটে দুইজন বাঁহাতি স্পিনার থাকলে মিডল ওভারে ‘বাঁধা পড়ে যাওয়ার’ সম্ভাবনা কমে। তবে টি-টোয়েন্টিতে স্পিনার বাঁচে যদি ফিল্ডার তৈরি থাকে। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারতের আউটফিল্ডের শিশির ফিল্ডিংকে ধীর করে দেবে, এবং সেই ধীরগতির ফিল্ডিং স্পিনারদের পরিসংখ্যান খারাপ করবে—অথচ দোষটা স্পিনারের নয়। এটাকেই বলে প্রসঙ্গহীন পরিসংখ্যান, যেটা দিয়ে ট্রেন্ড বানানো খুব সহজ আর ভুল হওয়াও খুব সহজ।

নিলামের বায়োডাটা: কিশোর-প্রিমিয়াম আর একটা বুদবুদের খতিয়ান

তেরো বছরের ছেলের ১.১ কোটি টাকা—সংখ্যাটা দেখতে আশ্চর্য লাগে, আর সেটাই সমস্যা। সংখ্যাটা আশ্চর্য লাগে বলেই সে খবর হয়। পিছনে যে প্রশ্নটা থাকে, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না: টপ-ফ্লাইট ক্রিকেটে কতজন ১৩ বছরের ছেলে টিকে গেছেন?

আমি কোনোদিন এটা বলব না যে ওই ছেলেটি প্রতিভাবান নয়। সংবাদ বলছে তিনি দ্রুততম ফিফটির মতো কীর্তিও গড়েছেন ওই একই আইপিএল মৌসুমে, এবং ভবিষ্যতে তিনি অনেক দুর যাবেন। আমার আপত্তি তাঁর প্রতিভা নিয়ে নয়, আমার আপত্তি দাম নির্ধারণের পদ্ধতি নিয়ে। যে সিস্টেম পঞ্চাশটি লিস্ট-এ ম্যাচ না খেলা একজন খেলোয়াড়ের জন্য নয় কোটি টাকা হাঁকে, সে সিস্টেম আসলে প্রতিভার মূল্য দিচ্ছে না—সে ভবিষ্যতের বাজারদর আগাম কিনছে, আর সেই কিনতে গিয়ে সে দলের গভীরতা ওঠানামায় ফেলে দিচ্ছে।

ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ‘কম-ম্যাচ, বেশি-দাম’ প্রবণতার একটা বাস্তব ফল আছে। দলগুলো নিজের একাডেমির ছেলেদের ওপর ধৈর্য হারায়, কারণ একাডেমির ছেলের জন্য সবাই ‘সময়’ চায় না; সবাই তাত্ক্ষণিক ফল চায়। তরুণ খেলোয়াড়রা আবার দ্রুত বড় দাম পেয়ে নিজের ওপর যে চাপ নেন, সেটাও কম নয়। সেই চাপের কোনো হিসাব আইপিএলের ট্রফিতে থাকে না, থাকে কেবল সেই খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ফিজিওর কাছে।

আমি ট্রান্সফার-মার্কেটের সংবাদ করি, এবং এই কাজে ইন্টারনেটে যত রুমার নেই। সূত্র আমাকে টাকা বললে আমি লিখি টাকা, কিন্তু আমি যখন টাকার পিছনের লোকটির হাত দেখি, তখন লিখতে হয় আর একটা বাক্য—এই দামের সিদ্ধান্ত তাঁর ভবিষ্যতের বয়সকে কতটা আকস্মিকভাবে বদলে দিতে পারে। একজন তেরো বছরের ছেলের কাছে ১.১ কোটি টাকা মানে কি ‘স্বপ্নপূরণ’? নাকি তার মানে বাবার হাতে একটা নতুন হিসাব? কোনো নিলাম-সংবাদে এই প্রশ্নটা থাকে না, কারণ টাকা বড় খবর, বাকিটা ছোট।

গ্রাসরুট কোচ: খবরের পেছনের পুনরাবৃত্ত ট্র্যাজেডি

আমাদের ক্রিকেট ইকোসিস্টেমে সবচেয়ে কম টাকা পায় যে মানুষটা সবচেয়ে বেশি কাজ করে—জেলা পর্যায়ের কোচ। ভারতের জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমি কোচ-শিক্ষার স্তরগুলো চালায়, বসুন্ধরা থেকে গুয়াহাটি পর্যন্ত লেভেল কোর্স হয়, সার্টিফিকেট হয়, কিন্তু সেই কোচ মাঠে গিয়ে পান কত? সম্মানী ছোট, চুক্তি বছরের পর বছরে টিকে থাকে অনুদানে।

অথচ প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি খুলতে আমরা কোনো আপত্তি করি না। এটা নিয়ে আমার সরল একটা মত আছে, আর সেটা প্রাক্তন খেলোয়াড়দের প্রতি অসম্মান নয়: প্রাক্তন তারকাদের একাডেমির নাম আজ ব্র্যান্ড, কখনো কখনো সেই ব্র্যান্ডের মূল ব্যবসা হলো ভর্তি ফি আর ছবি। যে ব্যবস্থাটা সত্যিই একজন কোচ তৈরি করে, পরীক্ষাশালা তৈরি করে, তার বাজেট সেটার চেয়ে কয়েকগুণ ছোট।

আমার তিনজন তরুণ বিট-রিপোর্টার প্রায়ই এই প্রশ্নটা করেন—‘স্যার, কোচিং গ্রাসরুটের খবর কি কেউ পড়ে?’ আমি তাঁদের একটাই উত্তর দিই: সব খবর পড়া হয় না, কিন্তু লেখা না হলে কোনোদিন প্রমাণও থাকে না। খাতা না রাখলে ইতিহাস অব্যবহৃত হয়, আর যদি কেউ তা বলে দেয়, সেটি আর ইতিহাস নয়—এটি স্লোগান।

ভক্তের আসন: টিকিট, ভ্রমণ আর একটা বড় স্ক্রিনের ভূগোল

২০২৩ সালের ওডিআই বিশ্বকাপে ব্যাঙ্গালোরের চিন্নাস্বামীতে আমি টিকিট ব্ল্যাক-এ আলোচনার হয়ে থাকা দাম দেখেছি। বিশ্বকাপের টিকিটের দাম একটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সৎ সূচক। যে দাম সাধারণ পরিবারকে দুইবার ভাবতে বাধ্য করে, সেই টুর্নামেন্টের ‘উৎসব’ কথাটা অর্ধেক সত্য।

২০২৬ সালের হিসাবে আমার প্রত্যাশা সরল: স্ত্রী-সন্তান নিয়ে আসা পরিবার সংখ্যাটার দিকে তাকান, স্পনসর-হাসপাতালের খাতায় নয়। যদি ফেব্রুয়ারিতে ভারতের সকালের শিশিরে হাজার কোটি টাকার সম্প্রচার আর দশ কোটি টাকার জার্সি একটা গ্যালারি ভরতে পারে, তবে সে গ্যালারিতে শিশুদের সংখ্যা কত—সেটি ফেব্রুয়ারি-মার্চে নিজে গিয়ে দেখে আসব।

ফ্যান জোন, ডিজিটাল স্ক্রিন, মোবাইল-ভিত্তিক পরিসংখ্যান—এগুলোর ভালো দিক আছে, তবে একটি খারাপ দিকও আছে: সেগুলো দর্শককে একটু আউট-সোর্স করে দেয়। একজন শিশু যখন স্পিনারন-এর হাত থেকে বল আসা দেখে ‘বুঝতে’ শুরু করে, সেটা কোনও অ্যাপ দেখানোর পরমাণু নয়, সেটা জীবনের প্রথম অনুমান। এই অনুমানটাই ক্রিকেটে ভিড়কে নিছক দর্শক থেকে সমর্থকে বদলে দেয়।

খেলার দাম: খাতার সেই পাতা, যেটা কেউ উল্টাতে চায় না

২০২২ সালের নভেম্বর, দোহা। বিশ্বকাপের ২৯ দিনে ২২টি লেখার পাশে আমি একটি অন্য কাজ করেছিলাম। গার্ডিয়ানের ২০২১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের প্রতিবেদন বলেছিল, ২০১০ সালে বিশ্বকাপ আয়োজনের দায়িত্ব পাওয়ার পর থেকে ভারত, নেপাল, বাংলাদেশ, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কা থেকে ছয় হাজার পাঁচশ’র বেশি অভিবাসী শ্রমিক মারা গেছেন। এই সংখ্যাটা আমি আমার খাতায় আলাদা পৃষ্ঠায় লিখে রেখেছি, কারণ ভক্তের গানের আওয়াজ আর শ্রমিকের হাসপাতালের রসিদ একই শহরে থাকে।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপ এশিয়ার মাটিতে, আমাদের দেশে। মানে এই খেলার দাম আমরা আর কেবল ভিসা-র পিছনে খুঁজব না; নিজেদের রাজ্যে, নিজেদের কর্মচুক্তিতে, ফেব্রুয়ারির কুয়াশার মধ্যে দুই শিফটে কাজ করা শ্রমিকের গল্পে খুঁজব। এটা একটা ফুটবল লেখকের ডায়েরি থেকে ক্রিকেট লেখকের ডায়েরিতে পাওয়া উপহার নয়, বরং হিসাবের পুনর্মিলন।

আমার সেই আটิ সাত দিনের বায়ো-বাবলে ঢুকে পড়ার একটি কারণ ছিল নিজের সামর্থ্য দেখা। ২০২০ সালের সেই কুর্দিনেশনটিতে আমরা প্লেয়ারদের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে সচেতনতা তৈরি করেছিলাম, দল ট্রেনিং-এ নেমে আসতেও সময় নিয়েছিল, সপ্তম স্থানে শেষ করেছিলাম, কুড়ি ম্যাচে উনিশ পয়েন্ট। সেই সময়ে কোনো লেখায় আমি নিজের নিঃসঙ্গতা লিখিনি। খাতায় লিখেছিলাম: যে টুর্নামেন্ট খেলোয়াড়ের শিশির ধরে, সে টুর্নামেন্ট আলো ধরে না—আলো কেবল স্কোরবোর্ড ধরে।

বিদ্রোহী দৃষ্টিভঙ্গি: যে পড়াটা বাইরে থেকে সহজ, ভিতর থেকে ভুল

বাইরে থেকে সবচেয়ে প্রচলিত দুটি পড়া আছে। প্রথমত, প্রযুক্তি ক্রিকেটকে ন্যায্য করে দিয়েছে। দ্বিতীয়ত, বড় টুর্নামেন্ট বড় তারকা দিয়েই নির্ধারিত হয়।

আমি দুটোতেই আপত্তি করছি, এবং করছি প্রমাণের ভিত্তিতে।

প্রযুক্তি ন্যায্যতা আনে না, প্রযুক্তি ক্ষমতার একটা নতুন বণ্টন করে। ‘আম্পায়ারস কল’ ছিল একটি সৎ আপস—মানুষের সিদ্ধান্ত আর বল-ট্র্যাকিংয়ের বৈজ্ঞানিক দাবির মাঝখানে একটি অঞ্চল রেখে দেওয়া। কিন্তু এখন সেই অঞ্চলটাই সবচেয়ে বেশি আলোচিত, এবং যে দল সেই অঞ্চলের ব্যাকরণ জানে, সে-ই সবচেয়ে বেশি লাভ করে। লাভটা হয় কৌশলে, আবেগে নয়। অর্থাৎ ডিআরএস সুবিচার বাড়িয়েছে কি? কিছুটা। কিন্তু সে সমানভাবে বাড়িয়েছে তথ্যগত বৈষম্য। যে দলের পাশে দুজন ভিডিও অ্যানালিস্ট আছেন আর যে দলের আছেন একজন, তাঁরা একই নিয়মের মধ্যে খেলছেন না।

দ্বিতীয় পড়াটা আরও ভুল এবং ২০২৬ সালের কুড়ি দলের ফরম্যাটে সেটা স্পষ্ট হবে। এই টুর্নামেন্টে চ্যাম্পিয়ন হবে সে, যার দ্বাদশ থেকে পঞ্চদশ খেলোয়াড় টুর্নামেন্টজুড়ে অন্তত আটটি ম্যাচে সষ্ট মিনিট পাবে। যে দলের শীর্ষ তিন তারকা সেরা, সেই দল সেমিফাইনালে পৌঁছবে সহজে, কিন্তু ফাইনালে প্রথম ধাক্কাটা সামলাবে সেই টিম, যার চতুর্থ বোলার এবং সপ্তম ব্যাটার কুড়ি দিনে ছয়বার নতুন ভূমিকায় খেলতে পারেন।

তৃতীয় একটা কথা বাইরের ভক্তদের কেউ বলেন না। বিশ্বকাপ আয়োজনের প্রতিযোগিতা এবং ক্রিকেটের আর্থিক কেন্দ্র একই জায়গায় বসে না। আইসিসির ইভেন্ট-চক্রে যেসব দেশ বিশ্বকাপ আয়োজনের জন্য কোটির কোটির টাকা ব্যয় করে, তাদের অনেকেই গত দশ বছরে নিজেদের ঘরোয়া লিগ বন্ধ করে দিয়েছে অভাবে। বিশ্বকাপের ট্রফিটা এক, কিন্তু তার ছবি নিয়ে চুরি হয় বহুভাষায়।

টেকঅ্যাওয়ে: তিনটি প্রশ্ন, যা আপনাকে জবাব দেবে

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারত-শ্রীলঙ্কার বিশ্বকাপে চোখ রাখার জন্য তিনটি জায়গা আমি খাতায় লিখে রেখেছি। প্রথম: প্রথম দশ ওভারে কে কতবার রিভিউ হারায়। দ্বিতীয়: পনেরোতম সদস্য কত ম্যাচ খেলে। তৃতীয়: মাঠের বাইরে জেলা কোচের সম্মানী বাড়ল কি না।

প্রথম প্রশ্নের উত্তর দেবে ক্যাপ্টেনের আবেগ, দ্বিতীয়টার উত্তর দেবে যুব ম্যানেজমেন্ট, আর তৃতীয়টার উত্তর আমরা কেউ লিখব না—কারণ কেউ জিজ্ঞেস করবে না। তবু খাতা থাকবে, খাতাই থেকে যাবে।

আর একটাই কথা—গত পঞ্চাশ বছরে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পরিবর্তন বল, ব্যাট বা উইকেটের আকারে হয়নি। হয়েছে ব্যবস্থাপনায়, ভাষায়, আর খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণের পদ্ধতিতে। ২০২৬ সালের ওভাল বা চেপক হবে সেটার টেস্টিং গ্রাউন্ড, যেখানে দেখা যাবে, ডিজিটাল হিসাব আর মানবিক হিসাবের মধ্যে কে টিকে থাকে। ডিআরএস একটি প্রশ্নের জবাব দেয় না, দেয়ামাত্রই। আপনি কি সেটি পড়তে প্রস্তুত?