সনের ফ্রি-কিক আর দুই নতুন বেঞ্চ: কোরিয়া ৩-০ ইকুয়েডরের ম্যাচ যে প্রশ্নটা আড়ালে ফেলে রাখল

৫৮তম মিনিট। বাঁ প্রান্ত, টাচলাইনের প্রায় গা ঘেঁষে। যে জায়গা থেকে সাধারণত কেউ ক্রস করেন, সন হিউং-মিন সেখানে দাঁড়িয়ে পায়ের ভেতরের অংশে বল জড়ালেন দূরের পোস্টের দিকে। ইকুয়েডরের গোলরক্ষক গ্যালিনদেজ ঝাঁপ দিলেন, বল তাঁর নাগালের বাইরে দিয়ে জালে জড়াল। গোলটি সনের ক্যারিয়ারের ৫৭তম আন্তর্জাতিক গোল। ছা বুম-কুনের সর্বকালের রেকর্ড থেকে মাত্র এক গোল দূরে। ম্যাচ শেষ ৩-০।

মাঠের সেই এক মুহূর্ত নিয়ে আমার পুরনো অভ্যাস আছে। আমি স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করি না। আবহাওয়া, ভিড়ের শব্দ, বা কোনো ব্যাখ্যাহীন অঙ্গভঙ্গি দিয়ে শুরু করি। ২০১৭ সালে লিভারপুলের নতুন ডিজিটাল বিভাগের জন্য আমাকে বারো পর্বের সেরা অ্যানফিল্ড রাতের রেট্রো সিরিজ দেওয়া হয়েছিল; নিরাপদ, সহজে পুনরাবৃত্তিযোগ্য কাজ। আমি টিপ অনুসরণ করেছিলাম, আর রেট্রো সিরিজ আমাকে কখনও ক্ষমা করেনি। এক পাঠকের টুইটে এক সতেরো বছরের নরওয়েজিয়ান ছেলের খোঁজে দুই সপ্তাহ ডুবে গিয়েছিলাম, কেউ চায়নি এমন ২৪০০ শব্দ জমা দিয়ে ডেডলাইন মিস করলাম। সেই অভ্যাস থেকে একটা শিক্ষা পেয়েছি, যা আজও কাজে লাগে: হাইলাইটটাই বিষয় নয়। বিষয় হলো হাইলাইটের পাশে যা দেখা যাচ্ছে না।

আর এই ম্যাচের হাইলাইটের পাশে অনেকখানি জায়গা ফাঁকা।

প্রেক্ষাপটটা আগে সাজিয়ে নিই। দক্ষিণ কোরিয়া খেলছিল অন্তর্বর্তী কোচ রবার্ট মোরেনোর অধীনে; ইকুয়েডর মাঠে নেমেছিল একেবারে নতুন কোচ মার্সেলো গ্যালার্দোর প্রথম ম্যাচে। সূত্রটি ইকুয়েডরকে বর্ণনা করে ২০২৬ কনমেবল বাছাইপর্বের দ্বিতীয় স্থানাধিকারী এবং সম্ভাব্য বিশ্বকাপের শেষ ষোলোর দল হিসেবে। অর্থাৎ প্রতিপক্ষটা কাগজে-কলমে হালকা ছিল না। তবু তারা সাতটি শট করেছিল, যার প্রায় সবই দূরপাল্লার এবং বিপজ্জনক নয়। রাতে তাদের ছায়া ছিল নিজেদের ছায়ার চেয়েও ক্ষীণ।

কোরিয়ার তিনটি গোল এসেছিল তিনজন আলাদা ফুটবলারের পা থেকে: ওহ হিউন-গিউ, সন হিউং-মিন এবং লি দোং-জিয়ং। সনের বয়স ৩৪। পরের তিনটি প্রীতি ম্যাচ ধার্য হয়েছে উরুগুয়ে, ভেনেজুয়েলা ও উজবেকিস্তানের বিপক্ষে, যথাক্রমে সেপ্টেম্বর ২৮, অক্টোবর ২ এবং অক্টোবর ৬ তারিখে। ২০২৭ এশিয়ান কাপে কোরিয়া পড়েছে গ্রুপ ই-তে: ইয়েমেন, ভিয়েতনাম, সংযুক্ত আরব আমিরাত। আমি প্রতিটি সংখ্যা লিখছি এই সতর্কবার্তা সঙ্গে রেখে, কারণ মূল রিপোর্টে কোনো নথিভুক্ত সূত্র বা প্রকাশতারিখ নেই; এসব তথ্য যাচাইযোগ্য, চূড়ান্ত নয়।

তবু যেটা যাচাই ছাড়াই বলে দেওয়া যায়, সেটা ফুটবলের চিরচেনা ব্যাকরণ: দূর থেকে শট মানে আক্রমণের ব্যর্থতা নয়, ভেতরে ঢোকার পথ না পাওয়া। ইকুয়েডরের সাতটি শট যদি সত্যিই বেশিরভাগই দূরপাল্লার হয়, তাহলে প্রশ্নটা তাদের শেষ পাসের নয়, তাদের প্রবেশপথের। কোনো দল যখন বারবার বক্সের বাইরে থেকে গোলের চেষ্টা করে, তখন সাধারণত তার মিডফিল্ড প্রোগ্রেশন ব্লক হয়ে যায়, বা উইং থেকে ভেতরে ঢোকার সমন্বয় তৈরি হয়নি। গ্যালার্দোর প্রথম ম্যাচে এটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। নতুন কোচের সিস্টেম ইনস্টল হতে সময় লাগে, আর প্রীতি ম্যাচ তার সবচেয়ে খারাপ পরীক্ষাগার — কারণ হারানোর কোনো দাম নেই, কিন্তু শেখার জন্য মাত্র নো মিনিট থাকে না।

কোরিয়ার দিক থেকে আসল সংকেতটা জয় নয়, তিন আলাদা গোলদাতা। এশিয়ান ফুটবলে কোরিয়ার পুরনো রোগ একটাই: একজন তারকার কাঁধে সব দায়। আজ সন গোল করলেন, ঠিক আছে, কিন্তু ওহ হিউন-গিউ এবং লি দোং-জিয়ংও করলেন। একজন ৩৪ বছরের অধিনায়কের পাশে দুই তরুণের গোলই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় সম্পদ, কারণ এটাই বলে দেয় পরিকল্পনার উত্তর কেবল ব্যবস্থাপনায় নয়, রক্ষণে-আক্রমণে দুই প্রান্তে তৈরি হচ্ছে। পৃথিবীর যেকোনো দল যেদিন তার তারকার ওপর নির্ভরতা কমাতে পারে, সেদিনই সে দল হিসেবে বড় হয়।

কিন্তু এই সম্পদটাই সবচেয়ে সহজে হারায়। কারণ তরুণ প্লেয়ারের গোল দেখে আমরা সাধারণত ভবিষ্যতের ছবি আঁকতে শুরু করি, আর ফুটবল দুনিয়ার সবচেয়ে বড় ব্যবসাটাও এখন সেখানেই — কম ম্যাচ খেলা তরুণের জন্য একশো মিলিয়ন ইউরোর দাম হাঁকানো। আমার দীর্ঘ কর্মজীবনে আমি এটা দেখেছি নানা ছদ্মবেশে: কখনও ক্লাবের হিসাবের খাতায়, কখনও প্রাক-মৌসুমের এক সপ্তাহের ফর্মে। মূল্য নির্ধারিত হয় সম্ভাবনার ভিত্তিতে, প্রমাণের ভিত্তিতে নয়। আর সম্ভাবনার হিসাব কখনও প্রতারণা করে না, কিন্তু প্রায়ই তাড়াহুড়ো করে। দুই তরুণের দুটি গোল সেটাই মনে করিয়ে দেয় — প্রতিভা আছে, নমুনাটা ছোট।

সনের ফ্রি-কিকের কথায় ফিরি। বলটা টাচলাইনের এত কাছে ছিল যে ক্রস করাটাই স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত। তিনি শট নিলেন। এটাই আসল তথ্য। এই গোলটা কোনো কৌশলগত ধাঁচের ফসল নয়, এটা একক নৈপুণ্যের প্রমাণ — অর্থাৎ যেটা পুরো ম্যাচে একবার ঘটে, যেটা পুনরাবৃত্তি করা যায় না, যেটাকে কেউ অনুশীলনপত্রে নোট করতে পারে না। ফুটবল বিশ্লেষণে আমরা প্রায়ই এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলি। ভালো একটি মুহূর্ত আর ভালো একটি সিস্টেম এক জিনিস নয়। কোচ নির্বাচনে যাঁরা শুধু হাইলাইট দেখেন, তাঁরা ঠিক এই ভুলটাই করেন।

আর এখানেই হিটম্যাপের গল্পটা আসে। আজকাল ম্যাচ দেখার পাশে আমরা তাপছবি দেখি, আর ভাবি আমরা খেলাটা বুঝে ফেলেছি। চায়ের পাতার ভবিষ্যদ্বাণী আর হিটম্যাপের ভবিষ্যদ্বাণীর মধ্যে দুঃখজনক মিল একটা আছে: দুটোই জায়গা দেখায়, দায়িত্ব দেখায় না। কে কোন জোন দখল করছিল, সেটা জানা যায়; কিন্তু সিস্টেমে তার প্রকৃত ভূমিকা কী, সংকটের মুহূর্তে সে কোথায় দাঁত বসায়, সেটা ছবিতে ধরা পড়ে না। সপনি শট নেবেন কি ক্রস করবেন — এটা কোনো তাপছবি ঠিক করে দেয়নি। মাঠে দাঁড়ানো একজন মানুষের সিদ্ধান্ত, আটচল্লিশ হাজার বা আট হাজার মানুষের নীরবতার ভেতরে নেওয়া।

এবার সেই অংশটায় আসি যা স্মৃতি সহজে ধরে রাখে না। দুই বেঞ্চেই কোচ নতুন। কোরিয়ায় অন্তর্বর্তী, ইকুয়েডরে সদ্য নিয়োগ। এই অবস্থায় প্রীতি ম্যাচের ফল কখনও সিস্টেমের প্রমাণ নয়, কখনও কেবল উদ্দীপনার পরিমাপ। ফুটবলের ভাষায় এই সময়টাকে বলা হয় নতুন কোচের ঝাঁকুনি — দল হঠাৎ ভালো খেলে, তারপর অভ্যাস ফিরে আসে। ৩-০ একটা সত্য, কিন্তু সেটা পর্ব নয়, বাক্য; আর এই বাক্য দিয়ে গোটা অধ্যায় লিখে ফেলা ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে চেনা ফাঁদ। ইকুয়েডরের ধস আমার কাছে পতন মনে হয় না, মনে হয় অন্তর্বর্তী একটা সময়ের ছবি। দ্বিতীয় স্থানে থেকে বিশ্বকাপে যাওয়া দল এক প্রীতি ম্যাচে ৩-০ হেরে যায়, এটা ট্রানজিশনের লক্ষণ, সংকটের প্রমাণ নয়।

সবচেয়ে বড় আড়ালটা হলো গল্পের নির্বাচন। সংবাদমাধ্যম আগামী দিনে লিখবে একটাই কথাই: সন রেকর্ডের দোরগোড়ায়। সেটা সত্য, এবং সেটার সম্পূর্ণ ভিত্তি আছে — ৫৭টি গোল, এক গোল বাকি, সামনে তিনটি ম্যাচ। কিন্তু ঠিক সেই গল্পটাই আসল প্রশ্নটাকে ঢেকে দেবে। প্রশ্নটা হলো: কোরিয়া কারা? ৩৪ বছরের অধিনায়ক ছাড়া যে দলকে আমরা চিনব, তার ছবিটা কেমন? এশিয়ান কাপের গ্রুপ কাগজে সহজ — ইয়েমেন, ভিয়েতনাম, সংযুক্ত আরব আমিরাত — কিন্তু সহজ গ্রুপ মানে সহজ নকআউট নয়। গ্রুপ পর্বে তরুণদের ভরসা দিলে নকআউটে সুবিধা; গ্রুপ পর্বেই সব সনের পায়ে দিলে নকআউটে ক্লান্তি। কোচ মোরেনোর স্থায়িত্বটা কোনো এক অজানা ঘোষণার সঙ্গে ঝুলে আছে, বাংলায় বললে ঝুলে থাকা একটা চাকরি মাঠের সিদ্ধান্তকেও সতর্ক করে তোলে।

তখন কাজানে ফিরে যাই। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, সন্ধ্যা। উনিশ বছরের এক কিশোর ষাট মিটার দৌড়ে আমার পুরনো নোট অচল করে দিয়েছিল। সেদিন আমি সাধারণ ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে খালি গ্যালারিতে চল্লিশ মিনিট বসে শুধু শুনেছিলাম, আর ডেডলাইন প্রায় মিস করেছিলাম। সেই রাত থেকে আমার এক বিশ্বাস তৈরি হয়েছে: আমাদের স্মৃতি আমাদের সঙ্গে প্রতারণা করে, আর সেটা সুন্দরভাবে করে। সনের একক দক্ষতাটা ছিল সেই বাক্যের মতো, যার বাকি অংশটা দলকেই লিখতে হবে। নিজের করে লিখল কি না, সেটা সেপ্টেম্বর ২৮ তারিখের উরুগুয়ে ম্যাচে বোঝা যাবে — ওটা ম্যাচ হবে, যেখানে তরুণরা সনের ছায়ায় থাকবে না, বরং পাশে দাঁড়াবে।

তাই প্রশ্নটা সনের গোল নিয়ে নয়, প্রশ্নটা তার পাশে দাঁড়ানো দুই জোড়া পা নিয়ে। যেদিন কোরিয়ার স্কোরশিটে সনের নাম না থাকা সত্ত্বেও দল জিতবে, সেদিনই কোরিয়া সত্যিকারের চেহারা পাবে। সেদিনের আগে সেই ষাট মিটার দূরের আলোয় ধরা একা ছায়া।