কিনের মেডেল-নিক্ষেপের ডাক: ম্যান সিটির ১১৫ অভিযোগ, আর রাগ-প্রক্রিয়ার ফাঁক

২০১৮ সালের জুন আর জুলাই মাসে আগরাবাদের একটা ছাদের উপর বেডশিট টাঙিয়ে ৬৪টি বিশ্বকাপ ম্যাচ প্রজেক্ট করেছিলাম, প্রতিটি ম্যাচ শেষে একটা করে ডিসপ্যাচ লিখতাম। সেদিনও একই পাঠ পেয়েছিলাম — বৃষ্টি যখন পিচের উপর আড়াআড়ি নামে, তখন পরিসংখ্যান চুপ করে যায়, শুধু একটা ছেলের দৌড় আর একটা ভেজা বলের শব্দ থেকে যায়। বৃষ্টি আমাকে শিখিয়েছে, একটা পাস আসলে একটা সুতো — যে একটা শার্ট খুঁজছে।

কিন্তু ২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি যে খবরটা এল, সেটা কোনো ম্যাচের খবর ছিল না, কোনো পাসের খবর ছিল না। প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের অভিযোগ আনল — ২০০৯ থেকে ২০১৮ সাল পর্যন্ত ক্লাবের হিসাব সংক্রান্ত অভিযোগ, আর ২০১৮ সালের ডিসেম্বর থেকে ২০২৩ সাল পর্যন্ত লিগের তদন্তে সহযোগিতা না করার অভিযোগ। খবরটা পড়ে আমার মনে হয়েছিল, এটা পিচের গল্প নয়, ড্রয়ারের গল্প — একটা মেডেল একটা অন্ধকার ড্রয়ারে পড়ে থাকার গল্প।

কারণ একই অভিযোগের ছায়ায় ইভারটন ২০২৩ সালের নভেম্বরে ১০ পয়েন্ট হারায়, আপিলের পর ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে সেটা ৬ পয়েন্টে নেমে আসে, আর নটিংহাম ফরেস্ট ২০২৪ সালের মার্চে ৪ পয়েন্ট হারায়। ম্যান সিটির মামলা তখনও চলছে, আর এখনো কোনো চূড়ান্ত রায় আসেনি। ঠিক সেই ফাঁকে, এক আন্তর্জাতিক বিরতির সন্ধ্যায়, ইংল্যান্ড বনাম চেক প্রজাতন্ত্রের ম্যাচ-পরবর্তী সম্প্রচারে আইটিভি-র স্টুডিওতে বসে রায় কিন বললেন, ওই মেডেলগুলো “ঝুড়িতে ছুড়ে ফেলা উচিত।” তিনি যোগ করলেন, “তারা মাঠে জিতেছে কারণ তারা প্রতারণা করেছে,” আর “তারা জানত এতে অনেক মানুষ কষ্ট পাবে, তবুও তারা করেছে।”

কিনের কথার ওজন আছে, সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। তিনি ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের প্রাক্তন অধিনায়ক, তাঁর কণ্ঠের পিছনে একটা ইতিহাস আছে, একটা রক্তাক্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা আছে। কিন্তু এটাও স্বীকার করা দরকার — এই কণ্ঠে একটা সুর আছে যা নিরপেক্ষ নয়। সিটি আর ইউনাইটেডের লড়াই ইংলিশ ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো ক্ষতগুলোর একটা, আর কিন সেই ক্ষতের ভিতর থেকেই কথা বলেন। এটা তাঁর যুক্তিকে মিথ্যা করে না, কিন্তু শ্রোতা হিসেবে আমাদের সতর্ক থাকতে শেখায়: কে বলছেন, সেটা কম গুরুত্বপূর্ণ নয় যে তিনি কী বলছেন।

আর একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না — কিনের এই মন্তব্য নিজেই একটা পণ্য। আন্তর্জাতিক বিরতির সন্ধ্যায় সম্প্রচার স্টুডিওর কাজই আলোচনা তৈরি করা, আর ১১৫ অভিযোগের মতো বিষয় সোনার খনি। তাই এই বক্তব্য নতুন কোনো তথ্য নয়, এটা নতুন একটা প্রতিক্রিয়া। আর প্রতিক্রিয়া যত জোরালো, তত বেশি শেয়ার, তত বেশি ভিউ। আমরা যাকে বিশ্লেষণ ভাবছি, সেটা অনেক সময় বিনোদন।

মামলাটা বোঝার জন্য দুটো জিনিস আলাদা করা জরুরি। ইউইএফএ-র ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার জন্য প্রযোজ্য, আর প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলসে ক্লাব তিন মৌসুমে সর্বোচ্চ ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড লোকসান করতে পারে। সিটির বিরুদ্ধে মূল অভিযোগ হলো স্পনসরশিপ আয় ফুলিয়ে দেখানো — বিশেষ করে ক্লাব-মালিকানার সঙ্গে যুক্ত সংস্থাগুলো থেকে আসা টাকা বাজারদরের চেয়ে অনেক বেশি দামে দেখানো, ম্যানেজার ও কর্মকর্তাদের আসল পারিশ্রমিক গোপন রাখা, আর কিছু চুক্তির প্রকৃত মালিকানা লুকিয়ে রাখা। হিসাবের ভাষায় এটা আয় বাড়ানোর আর খরচ কমানোর খেলা। আর ঠিক এই খেলাটাই ছোট ক্লাবগুলোর জন্য বিষ হয়ে ওঠে।

মামলার সময়রেখাটাও নিজেই একটা গল্প। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে অভিযোগ আনা হয়, তারপর দীর্ঘ প্রক্রিয়া, শুনানির তারিখ, আর আইনি বিনিময় চলে। এই সময়রেখা যত দীর্ঘ হয়, তত বেশি মানুষ বিস্তারিত ভুলে যায় আর শুধু শিরোনাম মনে রাখে। আর শিরোনামের ভাষা হয় আরও কঠোর, আরও সরল, আরও নির্দয়।

এখানেই আসল বিন্দুটা লুকিয়ে আছে। ম্যান সিটির বিরুদ্ধে আসল অভিযোগটা পয়েন্ট টেবিলের নয়, একটা স্প্রেডশিটের। আর স্প্রেডশিটের রায় কখনো মাঠের রায়ের মতো দ্রুত হয় না। মাঠে ভুল হলে ভিএআর কয়েক মিনিটেই সিদ্ধান্ত বদলে দেয়; আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের বিচার চলতে থাকে বছরের পর বছর — কাগজপত্র, সাক্ষী, আপিল, আর আইনজীবীর অফিসে। এই ধীরগতিটাই আসল সমস্যা, কারণ ভক্তরা বাঁচেন মাঠের সময়ে, আর বিচার চলে খাতার সময়ে।

আর কিনের বক্তব্যে যা স্পষ্ট — তিনি যে “প্রতারণা” শব্দটা ব্যবহার করলেন, সেটা নৈতিক বিচার। প্রিমিয়ার লিগের নিয়মে “প্রতারণা” নামে কোনো অপরাধ নেই; আছে “ব্রিচ” — নিয়ম ভঙ্গ। এই পার্থক্যটা ভাষার খুঁটিনাটি ছাড়িয়ে যায়। এটাই ঠিক করে দেয় শাস্তি কেমন হবে। নিয়ম ভঙ্গের শাস্তি পয়েন্ট কাটা, জরিমানা, ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা — মেডেল কেড়ে নেওয়া নয়। ইংলিশ ফুটবলের ইতিহাসে মেডেল ফেরত নেওয়ার নজির প্রায় নেই। অর্থাৎ কিন যে শাস্তিটা চাইছেন, সিস্টেমে সেটার কোনো নির্ধারিত জায়গা নেই।

আমি বহু মৌসুম ধরে ছোট ক্লাবের হিসাবের খাতা আর বড় ক্লাবের কেনাকাটার মধ্যে একটা সমান্তরাল দেখে আসছি। বড় ক্লাব ঋণে নেওয়া তারকাকে ছোট ক্লাবের কাঁধে চাপিয়ে রাখে, লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তির নামে ছোট ক্লাব বছরের পর বছর একজন অর্ধসমাপ্ত খেলোয়াড় গড়ে, আর চূড়ান্ত সুবিধাটা নিয়ে যায় বড় ক্লাব। এই ব্যবস্থায় ছোট ক্লাব কখনো নিজের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা করতে পারে না, কারণ তার সেরা খেলোয়াড়টা তার নয়। সিটির মামলা তারই একটা বড় সংস্করণ — একটি দল যখন আর্থিক নিয়মের বাইরে গিয়ে দল গড়ে, তখন যে দলগুলো নিয়ম মেনে চলে, তারাই পিছিয়ে পড়ে। ১১৫টি অভিযোগের প্রতিটির পিছনে একটা ক্লাব আছে, যে ওই একই তারকাকে কিনতে পারেনি, যে ওই একই মজুরি দিতে পারেনি।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। যে ক্লাব নিয়ম মেনে চলে, তার হিসাবের খাতা কেউ সিনেমার মতো দেখায় না; কিন্তু ঠিক সেই খাতাটাই ঠিক করে দেয় কে মাঠে নামবে আর কে বেঞ্চে থাকবে। ম্যান সিটির সাফল্য মাঠে অস্বীকার করার উপায় নেই — গার্দিওলার দল বছরের পর বছর যে ফুটবল খেলেছে, সেটা প্রশিক্ষণ, পরিকল্পনা আর একাগ্রতার ফসল। কিন নিজেই স্বীকার করছেন, “তারা মাঠে জিতেছে।” তিনি শুধু জেতার উপায় নিয়ে প্রশ্ন তুলছেন। এই স্বীকারোক্তিটাই আসলে মামলার সবচেয়ে সৎ অংশ — বিতর্কটা ফুটবলের গুণ নিয়ে নয়, বিতর্কটা তার দাম নিয়ে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলেও আমি একই কাঠামো দেখেছি। একটা ক্লাব যখন মালিকের পকেট থেকে বাঁচে, তখন তার ভবিষ্যৎ কখনো নিয়মের উপর দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় একজনের মেজাজের উপর। ২০১৭ সালের জুলাই মাসে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী আর ঢাকা আবাহনীর ম্যাচের ৮৮ মিনিটে যখন বৃষ্টি টাচলাইনের উপর আড়াআড়ি নামল, সেদিন আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি, ফোনে ৪১টা ছোট অনুচ্ছেদ টাইপ করেছিলাম — প্রতিটিতে একটা গন্ধ, একটা গালি, একটা ভেজা বলের শব্দ। সেই সুতোটা সকাল পর্যন্ত প্রায় ৪০ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। আর সেই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছে, ভিড়ের স্মৃতি গড়ে ওঠে ছোট ছোট মুহূর্তে, বড় বড় সিদ্ধান্তে নয়।

ট্রফিটা আসলে কী? একটা ধাতুর টুকরো, যার উপর খোদাই করা থাকে একটা তারিখ আর একটা নাম। কিন্তু ভক্তের কাছে সেটা একটা স্মৃতি, একটা সন্ধ্যা, একটা গর্জন। আর ঠিক এই কারণে মেডেল কেড়ে নেওয়ার কথা এত জোরালো শোনায় — আমরা জানি, মেডেল সরিয়ে নিলে স্মৃতিটা সরবে না, শুধু স্মৃতির উপর একটা দাগ পড়বে।

এখন আমার সন্দেহটা বলা দরকার। কিনের মতো কণ্ঠ যত জোরে “মেডেল ঝুড়িতে ছুড়ে ফেলো” বলে, তত বেশি একটা প্রত্যাশা তৈরি হয়। আর প্রত্যাশা যত বাড়ে, প্রক্রিয়ার ফল যতই ন্যায্য হোক, সেটা ততটাই কম মনে হয়। ইভারটন আর নটিংহাম ফরেস্টের নজির দেখুন — শাস্তি এসেছে পয়েন্টে, মেডেলে নয়। যদি সিটি মামলার শেষে জরিমানা বা সীমিত পয়েন্ট কাটা হয়, তাহলে কিনের কথার প্রতিধ্বনি করা কোটি ভক্তের কাছে সেটা “বিচার হয়নি” বলে মনে হবে, যদিও আইনি ভাষায় সেটাই হয়তো বিচার। এখানেই লুকিয়ে আছে আসল ফাঁদ — মন্তব্য আর ফলাফলের মধ্যেকার ফাঁক, যা সময়ের সঙ্গে বাড়তে থাকে।

সম্প্রচার জগতে একটা সহজ হিসাব আছে — কঠোর মন্তব্য সবসময় মাপা বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি মানুষ টানে। কারণ মাপা বিশ্লেষণে সময় লাগে, কঠোর মন্তব্যে লাগে তিন সেকেন্ড। আর এই হিসাবটাই ঠিক করে দেয় কোন কণ্ঠ কতদূর পৌঁছাবে।

আমি চৌষট্টিটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবু আজও ব্যাখ্যা করতে পারি না কেন একটা ভিড় গর্জে ওঠে। কিন্তু এটা আমি জানি — ভিড় স্মৃতি ধরে রাখে মেডেলের, খাতার নয়। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধবিন্দুটা এখানেই: আমরা মনে রাখি কে কাপ তুলেছে, মনে রাখি না সেই কাপের পিছনে কোন হিসাবটা চাপা পড়েছিল। কিনের বক্তব্যের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা এটাই — তিনি শাস্তি চাইছেন মেডেলে, যেখানে সিস্টেম শাস্তি দেয় পয়েন্টে। আর পয়েন্ট ফেরত আনা যায় না, মেডেল ফেরত নেওয়ার ক্ষমতাও লিগের নেই। ভিড় হলো একটা ভূত, যাকে আমরা বানিয়েছি, তারপর শিখিয়েছি নিজেদের কণ্ঠে গাইতে — কিন্তু সেই গানে কখনো হিসাবের সুর থাকে না।

আর একটা কথা। এই বিতর্কে আমরা যত কথা বলি সিটি আর ইউনাইটেড নিয়ে, তত কম কথা বলি সেইসব ক্লাব নিয়ে যারা কখনো অভিযোগের মুখে পড়ার সুযোগই পায় না, কারণ তারা বড় হওয়ার আর্থিক সামর্থ্যটাই পায় না। যে ভক্ত টিকিট কিনে স্টেডিয়ামে গিয়েছিল, সে জিততে গিয়েছিল, হিসাব দেখতে যায়নি। অথচ তার স্মৃতির প্রতিটি মুহূর্তের পিছনে একটা খাতা ছিল। এই নীরবতাটাই আমার কাছে আসল গল্প।

মামলার ঘড়ি এগোচ্ছে। প্রিমিয়ার লিগের শুনানির সময়সূচি, সাক্ষীর তালিকা, আর চূড়ান্ত রায় — এই তিনটাই এখন আসল ট্র্যাকিং পয়েন্ট, কিনের স্টুডিওর মন্তব্য নয়। যদি রায় আসে পয়েন্ট কাটার আকারে, তাহলে প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাসের একাধিক মৌসুমের টেবিল নতুন করে লিখতে হবে; যদি জরিমানায় থেমে যায়, তাহলে প্রশ্ন উঠবে আর্থিক নিয়মগুলো আসলে কার জন্য লেখা। আর যদি মামলা আরও বছর ধরে চলে, তাহলে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হবে ভক্তের বিশ্বাসে — যে বিশ্বাস না থাকলে একটা লিগের কোনো মূল্যই থাকে না।

আমি বাষট্টি বছর বয়সে আর বলের পিছনে ছুটি না, আমি ছুটি বল চলে যাওয়ার পরের নীরবতার পিছনে। একটা ফুটবল কবিতা শুরু হয় সেখানে, যেখানে পরিসংখ্যান শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে। ম্যান সিটির মামলায় পরিসংখ্যান এখনো শ্বাস নিচ্ছে — আর সেই শ্বাসের শব্দটাই আমাদের শুনতে হবে, স্টুডিওর চিৎকার নয়।