নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৫: যখন ক্রীড়া ক্ষেত্রের জ্যামিতি বিশ্বাসঘাতকতা করে

মঙ্গলবার সকালে নাগোয়ার একটি টেম্পোরারি কাঠের কেবিনের দরজায় টোকা পড়ল। ভিতরে একজন ভলিবল খেলোয়াড় গদিতে পা বাড়িয়ে শুয়ে আছেন—কারণ বিছানাটা তাঁর শরীরের চেয়ে প্রায় ছয় ইঞ্চি ছোট। আমি যখন মাঠের বাইরে এই দৃশ্যটি দেখছিলাম, তখন মনে পড়ে গেল ২০২১ সালের ইউরো কাপে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের পতনের পর আমি যে রিপোর্টটি লিখেছিলাম—সেটি প্রযুক্তিগতভাবে নিখুঁত ছিল, কিন্তু ৪০০টি রিপ্লাই এসেছিল যে এটা অমানবিক। আজকের এই ছবিটাও একই রকম। এখানে কোনো রোমান্টিকতার অবকাশ নেই। শুধু নগ্ন, নির্মম ব্যবস্থাপনার জ্যামিতি।

এশিয়ান গেমস—যাকে এশিয়া মহাদেশের "সবচেয়ে বড় ক্রীড়া ইভেন্ট" বলা হয় (সূত্র: মিডিয়াকর্প, মিওয়াচ.এসজি, সেপ্টেম্বর ২০২৫)—চলছে ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৫ অক্টোবর পর্যন্ত। ১৭,০০০-এরও বেশি ক্রীড়াবিদ ও কর্মকর্তা, যা অলিম্পিকের চেয়েও বেশি। কিন্তু এবারের আয়োজনে একটি মৌলিক সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে: কোনো নির্দিষ্ট অ্যাথলিটস ভিলেজ নেই। বাজেট কাটছাঁটের কারণে আয়োজকরা ক্রীড়াবিদদের টেম্পোরারি কাঠের ইউনিট, একটি ক্রুজ শিপ এবং হোটেলে রাখছেন। এই সিদ্ধান্তটিই পরবর্তী সব বিপর্যয়ের মাতৃসূত্র।

আমি ২০০২ সাল থেকে ম্যাঞ্চেস্টারের একটি সংবাদ সংস্থায় কাজ শুরু করি, তারপর দশ বছর একটি জাতীয় ব্রডশিটের ফুটবল ডেস্কে কাটিয়েছি। ২০১৭ সালে চাকরি ছেড়ে "দ্য হাফ-স্পেস" নামে একটি স্বতন্ত্র ট্যাকটিক্স নিউজলেটার শুরু করি। সাত বছরের স্বাধীন সাংবাদিকতায় আমি শিখেছি—বড় ইভেন্টের ব্যর্থতা কখনো একক কারণে হয় না। এখানেও তাই। মেয়র ইচিরো হিরোসাওয়া—যিনি একইসাথে স্থানীয় আয়োজক কমিটির ভারপ্রাপ্ত চেয়ারম্যান (সূত্র: মিডিয়াকর্প)—৩০ সেপ্টেম্বর প্রকাশ্যে ক্ষমা চেয়েছেন। তাঁর ভাষায়: "মানবিক ত্রুটি এবং জাতীয় দলগুলোর সাথে যোগাযোগের অভাব ছিল।" এই একটি বাক্যই পুরো ব্যবস্থার ভিত্তি কতটা দুর্বল ছিল তা প্রমাণ করে।

সিস্টেমের যান্ত্রিক ত্রুটি: ভিলেজ ছাড়া কি ইভেন্ট চলে?

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচের টেপ রিওয়াইন্ড করে শেপ খুঁজে বের করি। এখানেও একই পদ্ধতি প্রয়োগ করলাম। প্রশ্ন: একটি মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে অ্যাথলিটস ভিলেজ শুধু থাকার জায়গা নয়। এটি একটি অপারেশনাল হাব। খাবার, চিকিৎসা, পরিবহন, টিম বন্ডিং—সবকিছুর কেন্দ্রবিন্দু। ভিলেজ না থাকলে প্রতিটি দলকে আলাদা আলাদা জায়গায় ছড়িয়ে পড়তে হয়। টেম্পোরারি কেবিন, ক্রুজ শিপ, হোটেল—তিনটি ভিন্ন ইকোসিস্টেম।

ফলাফল? অসম্ভব সমন্বয়। ১৭,০০০ মানুষের জন্য বাস ব্যবস্থাপনা, সময়সূচি মেলানো, ডোপ টেস্টের জন্য খেলোয়াড় পাঠানো—সবকিছু জটিল হয়ে যায়। মিডিয়াকর্পের রিপোর্ট অনুযায়ী, বাস ব্যর্থতা এবং বিমানবন্দরে আটকে পড়া ক্রীড়াবিদদের ঘটনা ঘটেছে। উত্তর কোরিয়ার জাতীয় সংগীত ভুলভাবে বাজানো হয়েছে। এই ঘটনাগুলো বিচ্ছিন্ন নয়—এগুলো একটি সংযুক্ত ব্যবস্থার পচন।

আমি ফুটবল বিশেষজ্ঞ হিসেবে জানি, ফুটবল দলগুলো সাধারণত একসাথে থাকতে পছন্দ করে। ্টিক্যাল প্রস্তুতি, টিম মিটিং, রিকভারি সেশন—সবকিছুর জন্য নিবিড় পরিবেশ দরকার। যদি কোনো দলকে হোটেলে, আরেকজনকে ক্রুজ শিপে রাখা হয়, তাহলে কোচের পক্ষে দলীয় ঐক্য বজায় রাখা প্রায় অসম্ভব। এশিয়ান গেমসের ফুটবল ইভেন্ট অলিম্পিকের বাছাইপর্ব—এখানে ব্যর্থতার প্রভাব সরাসরি অলিম্পিক স্বপ্নে পড়ে।

সংগীতের ভুল সুর: কূটনীতি যখন মাঠে ঢুকে পড়ে

উত্তর কোরিয়ার জাতীয় সংগীত ভুলভাবে বাজানো—এই ঘটনাটি শুধু একটি প্রোটোকল ত্রুটি নয়। এটি একটি ভূ-রাজনৈতিক বোমা। আমি ২০১৮ বিশ্বকাপে লুঝনিকি স্টেডিয়ামে বসে স্পেন-রাশিয়া ম্যাচ দেখেছি। সেদিন স্পেন ১,০০৬ পাস করেছিল, ৭৯% বল দখল রেখেছিল—কিন্তু হেরেছিল। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, পরিসংখ্যান কখনো কখনো ইমোশনের চেয়ে বেশি মিথ্যা বলে।

এখানেও তাই। জাপানের আয়োজক সুনাম—টোকিও ২০২০ অলিম্পিক সহ—একটি প্রত্যাশা তৈরি করেছিল। কিন্তু নাগোয়া সেই প্রত্যাশার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। মেয়রের ক্ষমাপ্রার্থনা, "অসুবিধা" শব্দটি ব্যবহার করে, আসলে সমস্যার গভীরতা স্বীকার করে না। পরে তিনি "ভুল ব্যবস্থাপনা" শব্দটি ব্যবহার করেন—এটি অভ্যন্তরীণ চাপের লক্ষণ।

হাফ-স্পেসের পাঠ: ভবিষ্যতের জন্য তিনটি সংকেত

প্রথম সংকেত: বাজেট কাটছাঁটের লজ্জাজনক হিসাব। অ্যাথলিটস ভিলেজ বাদ দেওয়া মানে শুধু টাকা বাঁচানো নয়—এটি অপারেশনাল জটিলতা তৈরি করা। একটি কেন্দ্রীভূত ভিলেজের অর্থনৈতিক স্কেল আছে। বিচ্ছিন্ন ব্যবস্থাপনায় সেই সুবিধা হারায়। দীর্ঘমেয়াদে ক্ষতিপূরণের খরচ সাশ্রয়ের চেয়ে অনেক বেশি।

দ্বিতীয় সংকেত: গভর্নেন্সের ঘনত্ব। মেয়র একইসাথে শহরের প্রধান এবং আয়োজক কমিটির চেয়ারম্যান। এই দুই ভূমিকার সংঘর্ষে সিদ্ধান্ত গ্রহণ ধীর হয়। সংকটে রাজনৈতিক বিবেচনা অপারেশনাল প্রয়োজনকে ছাপিয়ে যায়।

তৃতীয় সংকেত: ২০২৬ সালের ছায়া। আইচি-নাগোয়া ২০২৬ এশিয়ান গেমসের প্রস্তুতি ইতিমধ্যে শুরু। ২০২৫ সালের ব্যর্থতা সরাসরি সেই পরিকল্পনাকে প্রভাবিত করবে। প্রশ্ন হলো—আয়োজকরা কি শিক্ষা নেবেন, নাকি একই ভুলের পুনরাবৃত্তি হবে?

আমি ২০২০ সালে বুন্দেসলিগার ৮১টি ম্যাচ খালি স্টেডিয়ামে দেখেছি। সেখানে হোম উইন রেট প্রায় চার পয়েন্ট কমেছিল। দর্শকহীনতা খেলোয়াড়দের মানসিকতায় প্রভাব ফেলে। এখানে সমস্যা ভিন্ন—ক্রীড়াবিদরা শারীরিক ও মানসিক ক্লান্তিতে ভুগছেন। মাঠের বাইরের অস্থিরতা মাঠের পারফরম্যান্সে প্রভাব ফেলবেই।

টেপ থেকে শিক্ষা: প্রত্যাশা বনাম বাস্তবতা

আমি সবসময় টেপ রিওয়াইন্ড করে সত্য খুঁজি। এখানে টেপ বলছেন—জাপানের আয়োজক সুনাম এবং নাগোয়ার বাস্তবতার মধ্যে বিশাল ফারাক। এশিয়ান গেমসকে বলা হয় "মহাদেশের সবচেয়ে বড় ক্রীড়া ইভেন্ট"। কিন্তু বাস্তবে? কাঠের কেবিন, ছোট বিছানা, বাস ব্যর্থতা, ভুল সংগীত। এই বৈপরীত্যই সবচেয়ে বড় গল্প।

আমার কাছে সবচেয়ে উদ্বেগজনক দিক হলো—সমস্যাগুলো ১৯ সেপ্টেম্বর উদ্বোধনের সময় থেকে ৩০ সেপ্টেম্বর ক্ষমাপ্রার্থনা পর্যন্ত চলমান। মানে এটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, সিস্টেমিক ব্যর্থতা। অথচ মেয়রের বক্তব্য—"যা ঘটেছে তার ভিত্তিতে আমরা সাড়া দিচ্ছি"—প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাব প্রকাশ করে, সক্রিয় পরিকল্পনা নয়।

একটি মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে অ্যাথলিটস ভিলেজ শুধু থাকার জায়গা নয়—এটি একটি অপারেশনাল হাব। খাবার, চিকিৎসা, পরিবহন, টিম বন্ডিং—সবকিছুর কেন্দ্রবিন্দু। ভিলেজ না থাকলে প্রতিটি দলকে আলাদা আলাদা জায়গায় ছড়িয়ে পড়তে হয়। টেম্পোরারি কেবিন, ক্রুজ শিপ, হোটেল—তিনটি ভিন্ন ইকোসিস্টেম। ফলাফল অসম্ভব সমন্বয়।