আতঙ্কের ৩২ বল: বাংলাদেশের আইসিসি ভাঙনের আসল হিসাব

২০১৭ সালের ১৫ জুন। এজবাস্টনের ওই বিকেলে ৩০ ওভার পেরোতে না পেরোতে আমি রাজশাহীর একটি চায়ের দোকানের ভিড়ে দাঁড়িয়ে ফোনের ক্যামেরা চালু করে ফেলেছিলাম। স্কোরবোর্ডে বাংলাদেশের ইনিংস তখন ২৬৪/৭-এর পথে — তামিম ইকবাল ৭০, মুশফিকুর রহিম ৭৯। ভারত ৪০.১ ওভারে ২৬৫/১ তুলে ফাইনালে হেঁটে যায়। রোহিত শর্মা ১২৩ নট আউট, বিরাট কোহলি ৯৬ নট আউট। ইএসপিএনক্রিকইনফো স্কোরকার্ডে সেই ম্যাচের যে লাইনটা আজও আমার মাথায় গেঁথে আছে, সেটা রানের নয়, ওভারের: কেদার যাদব — ৬ ওভার, ২২ রান, ২ উইকেট। একজন পার্ট-টাইম অফ-স্পিনার, যাঁর টুর্নামেন্টে বল করার কথা ছিল না বললেই চলে, বাংলাদেশের মাঝের ওভারগুলো নিজের পকেটে ঢুকিয়ে নিলেন।

সেদিন আমার ১৪ মিনিটের লাইভ ভিডিওতে আমি বলেছিলাম: বাংলাদেশ ভারতের কাছে হারেনি, বাংলাদেশ হেরেছে তামিম-মুশফিকের পাটাতন গড়ে দেওয়ার পর ওই ৩২ বলের আতঙ্ক-পর্বে। ভিডিওটা আঠারো হাজার ভিউ আর চারশো রাগী কমেন্ট পেল। কমেন্টবক্সে সবাই একটাই জিনিস চাইছিল — প্রমাণ দেখাও। পরের এক মাস আমি নব্বই সেকেন্ডের ভিডিও এডিট করেছি, শুধু স্কোরকার্ডের রসিদ জোড়া দিয়ে। কারণ রাগ সস্তা, রসিদ টেকসই।

রাজশাহীর সেই ভিড় এখনো আমার হেডফোনে বাজে।

২০১৭ থেকে ২০২৫ — বাংলাদেশ আটটি বড় আইসিসি ইভেন্ট খেলেছে, আর প্যাটার্নটা প্রায় অভিশাপের মতো হুবহু ফিরে এসেছে। ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে নকআউটে পৌঁছে সেমিফাইনালে ২৬৫ তাড়া করতে না পারা। ২০১৯ বিশ্বকাপে দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও আফগানিস্তানকে হারিয়ে আট নম্বরে শেষ করা, যেখানে শাকিব আল হাসানের ৬০৬ রান ও ১১ উইকেট একই টুর্নামেন্টে ইতিহাস। ২০২১ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায়। ২০২২ অস্ট্রেলিয়ায় আবার গ্রুপ পর্ব; ২০২৩ ভারতে দুই জয় নিয়ে আট নম্বর। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথমবার সুপার এইট, কিন্তু সেখানে তিন ম্যাচ, তিন হার। ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে আবার গ্রুপ পর্বেই বিদায়।

গত কুড়ি বছরে বাংলাদেশ ক্রিকেটের চারপাশে একটা মুখস্থ বক্তৃতা তৈরি হয়ে গেছে: বাংলাদেশের নেই পাওয়ার-হিটার, নেই ফিনিশার, নেই মৃত্যু-ওভারের পারফেক্ট বোলার, আর সবচেয়ে বড় কথা — মানসিক ভিত দুর্বল। টিভি প্যানেলে, ফেসবুক লাইভে, এমনকি চায়ের দোকানের আড্ডায় এই তালিকা এতবার উচ্চারিত হয়েছে যে এটা আর বিশ্লেষণ নয়, নিয়মিত প্রার্থনার মতো শোনায়। আমার সমস্যা এই তালিকার সাথে নেই, আমার সমস্যা এর সময়নির্ধারণে। এই চারটাই ফলাফল, কারণ নয়।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের একটা নিষ্ঠুর বৈশিষ্ট্য আছে, যেটা আমি ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে থাকতে প্রথম বুঝেছিলাম। লিগ ফুটবল বা বাইল্যাটারাল সিরিজে ফর্ম একটা অবস্থা — আপনি চার ম্যাচ খারাপ খেলেও পাঁচ ম্যাচে ফিরে আসতে পারেন। কিন্তু তিন সপ্তাহের টুর্নামেন্টে ফর্ম একটা ঢাল: ওপরে উঠছে, নাকি নিচে নামছে। আর সেই ঢালের গতি নির্ধারিত হয় মাঝের ফেজে, যেখানে সময় সবচেয়ে কম আর সিদ্ধান্ত সবচেয়ে ব্যয়বহুল। ক্রিকেটের ভাষায় সেটা সাত থেকে পনেরো ওভার।

টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের আসল ঘাটতি প্রতিভার নয়, ফেজ-শৃঙ্খলার। একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংসে তিনটি আলাদা মুদ্রা চলে। পাওয়ারপ্লেতে মুদ্রা ফিল্ড-রেস্ট্রিকশন আর ইনটেন্ট — সেখানে দুই ফিল্ডার বাইরে থাকে, তাই ফাঁকা জায়গা খুঁজে মারার লাইসেন্স সবচেয়ে বেশি। শেষ পাঁচ ওভারে মুদ্রা প্রি-মেডিটেটেড শক্তি — ব্যাটার আগেই ঠিক করে রাখে কোথায় মারবে। আর মাঝের ওভারে মুদ্রা ধৈর্য ও বাউন্ডারি ম্যানিপুলেশন — সেখানে ফিল্ড ছড়িয়ে যায়, কাটা-পুল-সুইপ দিয়ে বাউন্ডারি বের করতে হয়, আর সেটা করতে হয় প্রতি বলে।

বাংলাদেশ প্রথম মুদ্রায় বিনিয়োগ করে, শেষ মুদ্রায় ভরসা রাখে, আর মাঝের মুদ্রাটা নিঃশব্দে খরচ করে ফেলে। এজবাস্টনের কেদার যাদব তার প্রমাণ। ২০২২ সালের ২ নভেম্বর অ্যাডিলেডে ভারত ১৮৪/৬ করার পর বাংলাদেশের টার্গেট হয়েছিল ১৬ ওভারে ১৫১। লিটন দাস খেলেছিলেন ২৭ বলে ৬০ — পাওয়ারপ্লের মুদ্রাটা বাংলাদেশ পরিশোধ করেছিল, উল্টো ভারতকে চাপে ফেলেছিল। বাকি হিসাবটা মাঝের ওভারে মিলিয়ে গেল, শেষ দুই ওভারে বাংলাদেশ পাঁচ রানে হেরে গেল।

২০২৪ সালের ২২ জুন, অ্যান্টিগায় ভারত ১৯৬/৫। জবাবে বাংলাদেশ ১৪৬/৮। পঞ্চাশ রানের এই ব্যবধান কোনো একক বিস্ফোরণে তৈরি হয়নি। ভারতে সূর্যকুমার যাদব ও হার্দিক পান্ডিয়ার ব্যাটিং দেখুন — তারা পাওয়ারপ্লের বাইরে বল পেয়েও একটানা স্ট্রাইক রোটেট করে গেছেন, বাউন্ডারির জন্য বলটা জমা রেখেছেন। বাংলাদেশের ইনিংসে সেই জমানো ইট-বালির হিসাব ছিল না। আমার প্রেস-নোটবুকে ওই ম্যাচের আমার হাতে লেখা লাইনটা আজও আছে: "আমরা বড় শট খুঁজছি, তারা ছোট শট জোড়া লাগাচ্ছে।"

এবার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ — মাঝের ওভারে বাংলাদেশের দ্বিধা আসলে নির্বাচনী পুরস্কার-ব্যবস্থার ফসল। দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন ব্যাটারের সবচেয়ে বড় নিজস্ব সম্পত্তি রান নয়, আউট না হওয়া। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ফাইনালে ৩০ বলে ২৫ করা ব্যাটার পরের মৌসুমে জাতীয় দলে ক্যাম্পে ডাক পায়, যিনি ২০ বলে ৪০ করে আউট হন তিনি থাকেন লম্বা অপেক্ষার লাইনে। এই পুরস্কারটি টেলিভিশনে অদৃশ্য, কিন্তু অলক্ষ্যে একটা বিশেষ ধরনের ব্যাটার তৈরি করে: যিনি বলটা যখন পিটাতে হয় তখন রক্ষা করেন, বলটা যখন খালি হাত দিয়ে ঠিকঠাক ফেরানোর দরকার তখন পরিস্থিতি সামলান।

আমি এই চক্রটা বাইরে থেকে দেখেছি, ভেতরে ঢুকতে পারিনি — তাই সংখ্যা দিয়ে দাবি করি না, চোখের সাক্ষ্য দিই। আন্ডার-নাইনটিন ও ঘরোয়া পর্যায়ে যেসব ছেলের সাথে কথা বলেছি, তাদের প্রায় সবার মুখে একই ভয় ফিরে এসেছে: একবার আউট হয়ে বসে গেলে ফেরার পথ লম্বা। অভিজ্ঞতার কথা, পরামর্শের কথা, ধারাবাহিকতার কথা — সবকিছুর সমষ্টি একটা নির্দেশনা: বাঁচো। এই শিক্ষা ঘরোয়া কাঠামোর জন্য যুক্তিসঙ্গত, আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের মাঝের ওভারের জন্য আত্মঘাতী।

বাংলাদেশের বোলিং শক্তি একটা লুকানো ভর্তুকি, যেটা ব্যাটিং খাটালের সত্যিকারের ক্ষতিটা ঢেকে রেখেছে। মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ, শরীফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, রিশাদ হোসেন — এই নামগুলো মিলিয়ে বাংলাদেশের একটি বোলিং আক্রমণ আছে যেটা টি-টোয়েন্টিতে ১৪০-১৬০ স্কোরকে প্রতিদ্বন্দ্বিতাযোগ্য বানাতে পারে। এই সামর্থ্যটাই সবচেয়ে ধূর্ত ফাঁদ। কারণ বোলাররা যখন ১৬০ রান রক্ষা করে খেলা টেনে নিয়ে যায়, ব্যাটিংয়ের ৩৫ রান কম পড়ার হিসাবটা আলোচনার কেন্দ্রে থাকে না। ঠিক এই জায়গাটাই আমি ২০২০ সালে বুঝেছিলাম, যখন স্টেডিয়াম প্রায় ফাঁকা ছিল আর বলের আওয়াজই বোর্ডের একমাত্র কথা হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে খেলাটা আমার মাথার ভেতরে আরও জোরে বাজতে শুরু করে। ওই সময়ে আমি বুঝেছিলাম, ভিড় যখন সমীকরণ থেকে বাদ যায়, তখন টিম-প্ল্যানিংয়ের ফাঁকগুলো আর লুকিয়ে থাকতে পারে না। একটি দল যদি জনতার শক্তি দিয়ে টানা চার ওভারের চাপ ঢেকে রেখে থাকে, ফাঁকা স্টেডিয়ামে সেই ঢাকনা সরে যায়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ভর্তুকিটা আরও ভয়ংকর: আমাদের বোলিং জনতাকে ম্যাচে ধরে রাখে, আর জনতার সেই শব্দ ব্যাটিংয়ের হিসাব-ভুল ঢেকে দেয়।

বাংলাদেশ দুর্দান্ত উদ্ধারকর্মী তৈরি করেছে, কিন্তু উদ্ধারকর্মী ম্যাচ জেতায় না; ২৮ বলে ৫০ করে ছোট স্কোরকে বড় না করলেই ম্যাচ জেতা হয় না। ২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসানের ৬০৬ রান ও ১১ উইকেট ইতিহাস, কিন্তু বাংলাদেশ সেই টুর্নামেন্টেও তিন ম্যাচ জিতেছিল — চারটা নয়, ম্যাচ জেতানোর সংখ্যাটা ৫০ ওভারে গড়ে ছাব্বিশের নিচে। ২০২৩ বিশ্বকাপে আফগানিস্তান ও শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে দুই জয়, সাত হার।

এই উদ্ধার-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় লেখক ছিলেন মুশফিকুর রহিম ও মাহমুদুল্লাহ — এমন দুজন ব্যাটার, যাঁরা এক দশকের বেশি সময় ধরে ভাঙা ইনিংসের কাঠামো মেরামত করে জাতীয় গড় তুলেছেন ঘরোয়া প্রত্যাশার ওপরে। কিন্তু উদ্ধার-অর্থনীতির ভেতরের সংকট হলো, এটি সংকটকে পেশা বানায়। দল যখন বারে বারে য়-শূন্যে পড়ে, তখন সবচেয়ে বিশ্বস্ত লোকটিকে মাঝের ওভারে ঢাল হিসেবে ব্যবহার করা স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়ায়। আর ঢালের এই কাজটাই বাংলাদেশের ইনিংসকে ধীরে ধীরে ২৫০-এ নামিয়ে দেয়, যেখানে পিচে ১৪০ ওভারের হিসাবে টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়ন দলগুলো ৩০০-র কাছাকাছি থাকছে।

টোকিও আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও পূর্ণ-সংস্পর্শী খেলা। ২০২১ সালের অলিম্পিকে কার্স্টেন ওয়ারহোম যখন ৪৬ সেকেন্ডের একটু কম সময়ে ৪০০ মিটার হার্ডলস দৌড়ে হাঁটুতে ভর দিয়ে বসে পড়লেন, ত্রিশ হাজার ফাঁকা আসনের সামনে সেই হাঁসফাঁসের শব্দটাই ছিল সেরা কমেন্ট্রি। একই শিক্ষা ক্রিকেটে খাটে। বাংলাদেশের সমস্যাটা হারে না, সমস্যাটা হলো তিন বলের একটা ছোট্ট অংশে আমরা সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করি — আর টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে তিন বলেই দুই ওভার হারিয়ে যায়।

আমি নিজের থিসিস নিয়ে অস্বস্তিতে থাকি, কারণ আমাকে বারবার শিখতে হয়েছে বোর্ডের সংখ্যা আমার গল্পকে খারিজ করে দিতে পারে। শুরুতেই যেটা স্বীকার করা দরকার: মূলধারার বক্তৃতাটা, অর্থাৎ বাংলাদেশের পাওয়ার-হিটার কম, এটা ফলাফলের দিক থেকে সঠিক। এবং এখানেই আমার ফ্রেমটা খুঁড়ে ফেলার সুযোগ আছে।

রাশিয়া বিশ্বকাপ আমাকে শেখিয়েছে, থিসিস রক্তক্ষরণ করতে পারে। ২০১৮ সালের ফাইনালের পর আমি রেডিওতে বলেছিলাম, দিদিয়ে দেশাম কখনো ক্রোয়েশিয়াকে "মারাত্মক ফুটবল" দিয়ে হারাননি, তিনি টুর্নামেন্টটা পাঁচ রাউন্ডের বক্সিং ম্যাচ বানিয়ে পেয়েছেন, আর এমবাপেকে রেখেছেন কাউন্টার-পাঞ্চ হিসেবে। এমবাপে ফাইনালে করেছিলেন, আমি সঠিক ছিলাম। কিন্তু পরের বছর দুটো প্রমাণ আমার যুক্তি ছিঁড়ে দিল: ফ্রান্স ২০২১ ইউরোতে সুইজারল্যান্ডের বিপক্ষে টাই-ব্রেকারে হেরে গেল, কারণ কাঁটায় থাকার কৌশল শেষ পর্যন্ত বাঁচতে পারেনি। কাঁটায় থাকা কৌশল শুধু তখনই কাজ করে যখন আপনার কাউন্টার-পাঞ্চার ঠিক জায়গায় থাকে।

একই শর্ত বাংলাদেশের মাঝের ওভারে প্রযোজ্য। যদি সত্যিই পাওয়ার-হিটারই মূল ঘাটতি হয়, তাহলে "আরও আগ্রাসন" প্রেসক্রিপশনটা ওষুধের চেয়ে বিষ বেশি — যেসব ব্যাটারের ছয়ের রেঞ্জ নেই, তাদের ওপর বাউন্ডারি মারার দায়িত্ব চাপালে ইনিংস আরও দ্রুত ভাঙবে, উইকেট পড়বে নয় থেকে চার, স্কোর ১৬০ হবে ১১০-তে। তাই আমার নিজের থিসিসের বিরুদ্ধে আমার সন্দেহটা স্পষ্ট: হয়তো বাংলাদেশের সমস্যা ইনটেন্ট কম, ব্যাকআপ কম।

আর এখানেই ২০২৪ আমার কাছে একটা ফাটল রেখে গেছে, ভালো ফাটল। রিশাদ হোসেন ওই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সবচেয়ে ধারালো হুমকি ছিলেন — তরুণ, ব্যাকআপে গোটা লাইন-লেংথ নয়, দুইটা ভ্যারিয়েশন আর ভয়হীনতা। তানজিম হাসান সাকিবের নতুন বলের স্পেল দেখিয়ে দেয়, এই প্রজন্মের হাতে আক্রমণের ভাষা আছে। লিটন দাসের অ্যাডিলেডের ২৭ বলে ৬০ আজও প্রমাণ, ক্ষমতাটা আছে। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, ক্ষমতা থাকলে ইনটেন্ট কেন ঘাটতি? কারণ কাঠামো ক্ষমতাকে মুক্ত করতে শেখায় না, কাঠামো ক্ষমতাকে সংরক্ষণ করতে শেখায়।

তাই আমার সংশোধিত অবস্থানটা আমার প্রথম অবস্থানের চেয়ে বেশি হিসাবি: বাংলাদেশের দরকার আরও আগ্রাসন নয়, দরকার দুটো গিয়ারের স্পষ্ট সীমানা। সাত থেকে বারো ওভারে উইকেট জমানো ঠিক আছে, শর্ত একটাই — সেই সময়ে স্ট্রাইক রেট ১১০-র নিচে নামা যাবে না। আর তেরো ওভারের পর একজনের হাতে হ্যান্ডব্রেক ছেড়ে দিতে হবে, তার দায়িত্ব শুধু বাউন্ডারি। এই ভূমিকা-ভিত্তিক স্পষ্টতা বাংলাদেশের হাতে এখনো নেই, এবং যতদিন নেই, ততদিন আক্রমণের দায় সর্বোচ্চ স্কোর-রেটওয়ালা ব্যাটারের ওপরেই চাপবে — যিনি হয়তো ওপরের দিকে ব্যাট করছেন, এই "হিরো-নির্ভরতা" সংস্কৃতির দিকটা ঘরোয়া কাঠামো আর দল নির্বাচনের অভ্যাস থেকে আসে।

আরও একটা জিনিস স্বীকার করা দরকার — এই লেখাটা আমার নোটবুক আর স্মৃতির ওপর দাঁড়ানো, কোনো ক্লোজড-ডেটা মডেলের ওপর নয়। রাজশাহীর সেই ভিড় আমার কাছে প্রমাণ নয়, অনুপ্রেরণা। কমেন্টবক্সে কেউ যদি দেখায়, ২০২৪ সুপার এইটে বাংলাদেশের ছয় থেকে পনেরো ওভারের স্ট্রাইক রেট আসলে টুর্নামেন্টের গড়ের কাছাকাছি ছিল, তাহলে আমার থিসিস রক্তক্ষরণ শুরু করবে — আর সেটা আমি মাথা নিচু করে মেনে নেব, কারণ থিসিস যদি হার না মানে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, ধর্ম।

আমার সেরা আর্গুমেন্টগুলো শুরু হয় স্লোগান দিয়ে, স্প্রেডশিট দিয়ে নয়। কিন্তু স্লোগান এজবাস্টনে গিয়ে মরে না, স্লোগান যাচাই হয়। আর এখানে একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী রাখি: ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছাবে শুধু তখনই, যখন গ্রুপ পর্যায়ের ম্যাচগুলোতে সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে ওদের স্ট্রাইক রেট ১৩৫ ছাড়াবে এবং ওই সময়ে ওরা দুটির বেশি উইকেট খোয়াবে না। যেকোনো একটা শর্ত ভাঙলেই গ্রুপ পর্বে বিদায় নিশ্চিত।

সবচেয়ে বড় টেল-টেল সাইনটা ম্যাচে নয়, দল নির্বাচনে থাকবে। যদি নির্বাচকেরা মাঝের ওভারের জন্য একজন বিশেষজ্ঞ বাউন্ডারি-হিটারকে ডাকেন, ব্যাপারটা বদলাচ্ছে। যদি আবারও পরিস্থিতি সামলানো অ্যাঙ্করদের দলে জায়গা হয়, তাহলে আমরা জানব: হিসাবটা বদলায়নি, শুধু বছরগুলো বদলাচ্ছে।

প্রশ্নটা এখন এই — বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ের পরের রূপান্তরটা আসবে কি ফর্মেশনের বাইরে থেকে, নাকি আমরা আরেকটা টুর্নামেন্ট দেখে বলব, পাটাতন হয়েছিল, তারপর ওই ৩২ বলে সব শেষ।