মুলানপুরের লেজার: ভারত ২০ শতাংশ, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০ শতাংশ — ধীর ওভার-রেটের শাস্তি আর টেবিলের আড়ালের দুটি সংকেত

৪৮.২ ওভারে ৩৫২ রান তুলে নিল ওয়েস্ট ইন্ডিজ। ম্যাচের তখনও ১০ বল বাকি। মুলানপুরের পিচ ছেড়ে খেলোয়াড়েরা ড্রেসিংরুমে ফিরছেন, ঠিক সেই সময় ম্যাচ রেফারি প্রকাশ ভট্টের রিপোর্টে ঢুকে গেল দুটি সংখ্যা — ভারত চার ওভার কম বল করেছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার কম বল করেছে। আইসিসি কোড অব কন্ডাক্টের ২.২২ ধারা অনুযায়ী শাস্তি প্রতি ওভারে ম্যাচ ফির ৫ শতাংশ। হিসাব সোজা: ভারত ২০ শতাংশ, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০ শতাংশ।

এখানেই প্রথম অসঙ্গতিটা। ম্যাচটা নির্ধারিত সময়ের আগেই শেষ হয়ে গেল, তবু চার ওভার অনুপস্থিত। ৫০ ওভারের দুই ইনিংসের মধ্যে প্রথম ইনিংস পূর্ণ হলো, দ্বিতীয় ইনিংস ৪৮.২ ওভারে গুটিয়ে গেল — অর্থাৎ স্কোরবোর্ডের ভাষায় এই ম্যাচে সময় বাঁচার কথা ছিল, খরচ হওয়ার নয়। অথচ ঘড়ির ভাষায় ভারত চার ওভার ঋণী। স্কোরবোর্ড আর ঘড়ি, একই ম্যাচে দুটি আলাদা সত্য বলছে।

প্রথমে ফরম্যাটের কথাটা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। এই সিদ্ধান্তটা পুরোপুরি ওয়ানডে ফরম্যাটের, এবং ওয়ানডে ফরম্যাটই তিন ফরম্যাটের মধ্যে ধীর ওভার-রেটের সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে থাকে। কারণগুলো কাঠামোগত। দুই প্রান্তে দুই নতুন বল ব্যবহার হয়, ফলে ইনিংসের মাঝখানে স্পিনার বদল, সিম বদল, বোলিং প্রান্ত বদলের সংখ্যা অনেক বেশি। ডিআরএস রিভিউয়ের সংখ্যাও সবচেয়ে বেশি, কারণ ৫০ ওভারে বড় রানের ম্যাচে প্রতিটি এলবিডব্লিউ সিদ্ধান্তই দলের কাছে জীবন-মৃত্যুর প্রশ্ন। আর প্রতিটি রিভিউ মানে দুই-তিন মিনিটের বিরতি, যার একটা অংশ সময়-ভাতায় ঢোকে না।

ভেন্যুটা মুলানপুর — নয়া চণ্ডীগড়ের মহাৰাজা যাদবিন্দ্র সিং ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম, পাঞ্জাব। এটা ভারতের ঘরের মাঠ। ম্যাচে দুই দল মিলিয়ে সাতশর বেশি রান উঠেছে, যা স্পষ্টভাবে ব্যাটিং-বান্ধব পিচের সংকেত দেয়। বড় রান মানে বড় ইনিংস, বড় ইনিংস মানে বেশি বাউন্ডারি স্টপ, বেশি ফিল্ডার পুনর্বিন্যাস, বেশি বোলার পরিবর্তন। মাঠের চরিত্র নিজেই ধীর খেলার দিকে ঠেলে দেয় — কিন্তু আইসিসির সময়-ভাতা ঠিক এই কারণগুলো ধরেই বানানো।

আমি ২০১৭ সালে ২৪ বছর বয়সে রাজশাহী ছেড়ে ঢাকার একটা ডিজিটাল ডেস্কে যোগ দিয়েছিলাম, মাসে আঠারো হাজার টাকায়। সেবার বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ৬৬টি ম্যাচের প্রতিটি হাতে চার্ট করেছিলাম — শট লোকেশন, শরীরের অংশ, ডিফেন্সিভ প্রেশার, কিপারের অবস্থান। ষষ্ঠ সপ্তাহে গোটা শিটটা পাইথনে নতুন করে লিখি। আমার এক্সজি টেবিল দেখাল, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা তাদের এক্সজিকে ১১.৪ গোল ছাড়িয়ে গেছে; বাস্তব টেবিল দেখাল, তারাই চ্যাম্পিয়ন। বাংলাদেশের ফুটবলে কেউ কখনো ওই দুটি সংখ্যা পাশাপাশি ছাপেনি। ওই দিন থেকে আমি 'জিততে পারত' লেখা বন্ধ করে প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা মেথডোলজি ফুটনোট বসাতে শুরু করি।

এখন আসি শাস্তির যান্ত্রিক দিকে। আইসিসি কোড অব কন্ডাক্ট ফর প্লেয়ার্স অ্যান্ড প্লেয়ার সাপোর্ট পার্সোনেল-এর ২.২২ ধারা বলছে, নির্ধারিত সময়ে ওভার শেষ করতে ব্যর্থ হলে প্রতি ওভার পিছিয়ে পড়ার জন্য ম্যাচ ফির ৫ শতাংশ জরিমানা। এখানে কোনো বিচক্ষণতা নেই, নেই কোনো কমিটি-সিদ্ধান্ত। শুধু গুণ। ভারত চার ওভার পিছিয়ে, তাই চার গুণ পাঁচ সমান বিশ শতাংশ। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার পিছিয়ে, তাই দুই গুণ পাঁচ সমান দশ শতাংশ। শাস্তিটা বিচারকের মনোভাব থেকে আসেনি, অঙ্ক থেকে এসেছে।

অফিসিয়াল শৃঙ্খলটাও পরিষ্কার। অভিযোগ এনেছেন মাঠের দুই আম্পায়ার জয়ারামন মদনগোপাল ও স্যাম নোগাইস্কি, থার্ড আম্পায়ার শারফুদ্দৌলা, ফোর্থ আম্পায়ার বীরেন্দ্র শর্মা। শাস্তি আরোপ করেছেন ম্যাচ রেফারি প্রকাশ ভট্ট। শুনানির দরকার পড়েনি, কারণ দুই অধিনায়ক — শুভমান গিল ও শাই হোপ — শাস্তি মেনে নিয়েছেন। শুনানি এড়ানোর সিদ্ধান্তটাই সবচেয়ে বড় স্বীকারোক্তি। কেউ যদি মনে করত বিলম্বটা নিজেদের দোষে হয়নি, সে আপিল করত। দুই ক্যাপ্টেনই করল না।

এখান থেকে দুটি সংকেত বেরিয়ে আসে, এবং সত্যি বলতে সংকেত দুটোই জরিমানার চেয়ে অনেক বেশি জরুরি।

প্রথম সংকেত — ওয়েস্ট ইন্ডিজের ধীর ওভার-রেট এখন এক ম্যাচের ঘটনা নয়, তিন মাসের দুই ঘটনা। এই ম্যাচে দশ শতাংশ, আর জুলাই মাসে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে পাঁচ শতাংশ। তিন মাসে দুইবার একই অপরাধ মানে এটা দুর্ঘটনা নয়, ব্যবস্থাপনার অভ্যাস। আমি ডেটা মঙ্ক, আমি এক সারি দেখে সিদ্ধান্তে যাই না। কিন্তু দুটি সারি যখন একই কলামে পড়ে, সেটা অন্তত নজর রাখার যোগ্য। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্ষেত্রে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা একটাই দিকে ইঙ্গিত করে — হয় তাদের বোলিং নেতৃত্বে অভিজ্ঞতার ঘাটতি, নয়তো পেস আক্রমণ এত পাতলা যে বারবার বোলার বদলাতেই সময় চলে যায়।

দ্বিতীয় সংকেত — ঘরের মাঠে ভারতই বড় অপরাধী। এটাই এই খবরের আসল কাউন্টার-ন্যারেটিভ। ইলিট ঘরের দলগুলো সাধারণত ওভার-রেটে সবচেয়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ থাকে: পরিচিত কন্ডিশন, পরিচিত আম্পায়ার-সহনশীলতা, পরিচিত ফিল্ডিং রুটিন। শুভমান গিলের নেতৃত্বে ভারত চার ওভার পিছিয়ে পড়ল, যেখানে সফরকারী ওয়েস্ট ইন্ডিজ মাত্র দুই ওভার পিছিয়ে। সিরিজের ফল (ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয়) যেমন ভারতের প্রত্যাশার বিপরীতে, শৃঙ্খলার হিসাবটাও তেমনি।

কেন এমন হলো, সেটার একটা কাঠামোগত ব্যাখ্যা আছে। ৩৫২ রান তাড়া করা মানে পিচে বোলারদের জন্য প্রায় কিছুই ছিল না। যেখানে বোলাররা প্রতি ওভারে চাপে, সেখানে ফিল্ড সেটিং নিয়ে আলোচনা বাড়ে, ক্যাপ্টেন-বোলার বৈঠক লম্বা হয়, বাউন্ডারি থেকে বল ফেরাতে সময় লাগে। ম্যাচটা যে ব্যাটিং-প্রধান হয়ে উঠেছিল, সেটা ভারতের স্পিন-সুবিধার বাজারমূল্যও কমিয়ে দেয়। মুলানপুরে স্পিনাররা যেটা প্রত্যাশিত ছিল, সেটা পাননি — কারণ পিচ সেটা দেয়নি।

তবু এখানে একটা বড় কিন্তু আছে, এবং সেটা বলার জন্য আমাকে ২০১৮ সালের কাজানে ফিরতে হয়। ২৭ জুন, জার্মানি ০-২ দক্ষিণ কোরিয়া। আমি জার্মানির জন্য ২.৩১ এক্সজি লিখেছিলাম, কোরিয়ার জন্য ০.৭৮। শেষ বাঁশির আগেই চোদ্দ টুইটের একটা থ্রেড দিয়েছিলাম — চ্যাম্পিয়নরা এমন একটা ম্যাচ হেরেছে, যার প্রতিটি অন্তর্নিহিত সূচকে তারা নিয়ন্ত্রণ করেছিল, শুধু স্কোরবোর্ডে নয়। থ্রেডটা নয় লাখ ইমপ্রেশন পায়, তিনটি ইউরোপীয় আউটলেট কাঁচা ডেটা চেয়ে পাঠায়। পরের পাঁচ সপ্তাহে আমি রাশিয়া ২০১৮-র ৬৪ ম্যাচের একটা ডেটাবেস বানাই, পিপিডিএ ও সেট-পিস স্প্লিট সহ।

কাজানের পাঠটা ছিল: ফল আর প্রক্রিয়া আলাদা হতে পারে, আর স্কোরবোর্ড প্রক্রিয়া সম্পর্কে মিথ্যা বলে। মুলানপুরের পাঠটা তার উল্টো দিক — এখানে স্কোরবোর্ড 'শেষ হলো' বলছে, ঘড়ি 'শেষ হয়নি' বলছে। ম্যাচ দশ বল বাকি থাকতেই শেষ, তবু চার ওভারের হিসাব বাকি। এর মানে দাঁড়ায়, বিলম্বটা ম্যাচের দৈর্ঘ্যের কারণে হয়নি। এটা খেলার মধ্যে জমে থাকা ছোট ছোট থামার সমষ্টি — রিভিউ, ইনজুরি পরীক্ষা, বোলিং পরিবর্তনের বৈঠক, ফিল্ড রিসেট। একবারের বড় দেরি নয়, বহুবারের ছোট দেরি।

আমার পদ্ধতিটা এখানে স্পষ্ট করে বলি, কারণ পদ্ধতি না বললে সংখ্যা ফাঁকা শ্লোগান হয়ে যায়। আমি ২০২০ সালের এপ্রিলে ডেস্কের ৪০ শতাংশ ছাঁটাইয়ের মধ্যে পড়েছিলাম, কন্ট্রাক্ট নেমে শূন্য ঘণ্টায় দাঁড়ায়। তখন নিজের স্ক্র্যাপিং পাইপলাইন বানাই। ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরলে পাঁচ লিগের ৩০৬ ম্যাচ ট্র্যাক করি। ঘরের জয়ের হার ৪৩.২ শতাংশ থেকে ৩৩.৬ শতাংশে নেমে আসে, ঘরের এক্সজি প্রতি ম্যাচে ০.১১ কমে। ডেটাসেট কোড সহ ছাপি, দুটি এশীয় আউটলেটকে লাইসেন্স দিই। সেই থেকে আমার প্রতিটি দাবির সাথে একটা রিপ্রোডিউসিবিলিটি লিংক থাকে, আর প্রতিটি দাবির সাথে একটা সীমাবদ্ধতার স্বীকারোক্তি।

তাই এই খবরটাকে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আমি প্রথমেই একটা হাইপোথিসিস আগেই লিখে রাখছি: এক ম্যাচের ওভার-রেট কোনো দলের শৃঙ্খলা-সংস্কৃতির প্রমাণ নয়। এটা একটা সীমাবদ্ধতা, এবং আমি এটা লুকাব না।

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে সহজ গল্পটা ভাঙে।

প্রথমত, নমুনার আকার। ওয়েস্ট ইন্ডিজের 'প্যাটার্ন' কথাটা দুই ডেটা পয়েন্টের উপর দাঁড়িয়ে। দুটো ঘটনা একটা অভ্যাসের ইঙ্গিত দিতে পারে, প্রমাণ দিতে পারে না। পরিসংখ্যানের ভাষায় দুই পয়েন্ট দিয়ে ট্রেন্ড আঁকা যায়, কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না। আমি যদি এর থেকে 'ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলিং শৃঙ্খলা ভাঙছে' লিখে ফেলি, সেটা হবে আমার নিজের বিরুদ্ধে আমারই নিয়ম ভাঙা। যা বলা যায়, সেটা হলো — ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্ষেত্রে তৃতীয় ঘটনাটাই সত্যিকারের পরীক্ষা। সেটা এলে প্যাটার্ন, না এলে কাকতাল।

দ্বিতীয়ত, শাস্তির আকার। ম্যাচ ফির ৫ শতাংশ প্রতি ওভার — এই স্কেলটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের আয়ের তুলনায় ছোট। ভারতের ২০ শতাংশ মানে ম্যাচ ফির এক-পঞ্চমাংশ, যা একজন কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়ের কাছে হিসাবের খাতায় প্রায় কিছুই নয়। অর্থাৎ এই ব্যবস্থা শাস্তি হিসেবে দুর্বল, সংকেত হিসেবে শক্তিশালী। আইসিসি আসলে জরিমানা করছে না, নাম লিখে রাখছে। নাম লিখে রাখার মূল্য তখনই বোঝা যায়, যখন সেটা বারবার লেখা হয় — এবং সেখানেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুইবারের হিসাব তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে।

তৃতীয়ত, প্রশ্নটা করা দরকার — এই প্রয়োগটা কার স্বার্থ রক্ষা করে? উত্তরটা খেলার নৈতিকতা নিয়ে নয়, সম্প্রচার-সময়সূচি নিয়ে। টেলিভিশন সম্প্রচারকের চ্যানেল স্লট নির্দিষ্ট। একটা ম্যাচ নির্ধারিত সময়ের চেয়ে ২৫ মিনিট দেরিতে শেষ হলে পরের প্রোগ্রাম, বিজ্ঞাপনের ব্লক, স্যাটেলাইট উইন্ডো — সব সরতে হয়। ধীর ওভার-রেট মানে সরাসরি বাণিজ্যিক ক্ষতি, আর সেই ক্ষতিটা বহন করে সম্প্রচারক, দল নয়। ফলে ওভার-রেট প্রয়োগের কঠোরতার পেছনে একটা বাজার-স্বার্থ আছে, এবং সেটা স্বীকার না করলে আমরা আইসিসির ভূমিকাকে অতিরিক্ত নীতিনিষ্ঠ বলে ভাবতে বসি।

চতুর্থত, একটা কাউন্টার-আর্গুমেন্ট আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধেই দাঁড় করানো দরকার। ঘরের দল সাধারণত ওভার-রেটে ভালো করে — কারণ পরিচিত কন্ডিশন, পরিচিত আম্পায়ার, পরিচিত রুটিন। ভারত এখানে উল্টো প্রমাণ দিল। কিন্তু বিকল্প ব্যাখ্যাও আছে: ঘরের আম্পায়াররা অতিথি দলের চেয়ে ঘরের দলের প্রতি কিছুটা বেশি সহনশীল হন, বিশেষ করে সময়-ভাতা দেওয়ার ক্ষেত্রে। যদি তাই হয়, তাহলে ঘরের মাঠে চার ওভার পিছিয়ে পড়া আসলে 'স্বাভাবিকের চেয়েও খারাপ' — কারণ সহনশীলতার সুবিধাটা তো তারই পাওয়ার কথা ছিল। এই ব্যাখ্যাটা ভারতের বিরুদ্ধে যায়, ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে যায় না।

পঞ্চমত, শিরোনামের ফাঁদটা এড়ানো দরকার। 'ভারতের জরিমানা ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিগুণ' — শুনতে নাটকীয়, কিন্তু কার্যত অর্থহীন। দুই দল আলাদা সংখ্যক ওভার পিছিয়েছে, তাই একই নিয়মে আলাদা ফল এসেছে। ভারত বেশি অপরাধী এই কারণে নয় যে ভারত ওয়েস্ট ইন্ডিজের চেয়ে খারাপ দল, বরং এই কারণে যে ভারত দুই ওভার বেশি সময় নষ্ট করেছে। পার্থক্যটা ছোট, কিন্তু পার্থক্যটাই সব।

এখন সামনে তাকাই। পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজ শুরু হচ্ছে মঙ্গলবার, ৬ অক্টোবর, লখনউতে। ফরম্যাটের হিসাবে টি-টোয়েন্টি ওভার-রেটের ঝুঁকিতে অনেক কম — ওভার সংখ্যা কম, ইনিংস ছোট, বোলিং পরিবর্তনের প্রয়োজন কম। ফলে এই সিরিজে ওভার-রেট নিয়ে বড় কোনো ঘটনা আশা করা ঠিক হবে না, এবং সেটা নিজেই একটা তথ্য: একই শাস্তি দুই ফরম্যাটে সমানভাবে কাজ করে না, কারণ ঝুঁকিটাই অসম।

আমি তিনটি জিনিস নজরে রাখব। প্রথম, ওয়েস্ট ইন্ডিজের পরবর্তী ওয়ানডে সিরিজে ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট — ছয় মাসের মধ্যে তৃতীয় ঘটনা এলে শাস্তির মাত্রা বাড়ার পথ খোলে, এবং কিছু ক্ষেত্রে নিয়ম-সীমা ছাড়িয়ে অধিনায়কের উপর নিষেধাজ্ঞার সম্ভাবনাও তৈরি হয়। দ্বিতীয়, টি-টোয়েন্টি সিরিজে ভারতের ইনিংস-ব্যবস্থাপনা — চার ওভারের ঋণটা এক ম্যাচের দাগ, না কি দলের অভ্যাসের শুরু, সেটা এই সিরিজেই কিছুটা জানা যাবে। তৃতীয়, ওয়ানডে ফরম্যাটের নিয়ম সংস্কারের আলোচনা — প্রতি ওভারে ৫ শতাংশ জরিমানা আসলেই যথেষ্ট, নাকি ম্যাচের ভেতরেই ওভার-পেনাল্টির মতো কঠোর ব্যবস্থা দরকার।

মনে রাখতে হবে, আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি ওয়ানডে ফরম্যাটের তথ্য থেকেই, টি-টোয়েন্টি বা টেস্টের কোনো পারফরম্যান্স ডেটা মিশিয়ে নয়। এই নিবন্ধে কোনো খেলোয়াড়ের ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট বা বোলিং ইকোনমি নেই — সোর্স টেক্সটে সেসব তথ্য নেই, তাই সেই বিশ্লেষণ অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত। তারিখ সংক্রান্ত একটা বিষয়ও চিহ্নিত করা দরকার: সোর্সে ডিসেম্বর ২০২৫-এর রায়পুর ওয়ানডে এবং ৬ অক্টোবরের টি-টোয়েন্টি ওপেনার — এই দুই তারিখ একসাথে বসে তখনই, যদি বর্তমান সিরিজটি ২০২৬ সালের হয়। নির্দিষ্ট তারিখ যাচাই সাপেক্ষ, তাই এখানে সেটা অনুমান হিসেবে লিখলাম।

মুলানপুরের লেজারটা আসলে দুটো জিনিস লিখে রাখল। একটা হলো, একটা ম্যাচ আগেই শেষ হয়ে গেলেও চার ওভার অনুপস্থিত থাকতে পারে — কারণ সময় খরচ হয় দৈর্ঘ্যে নয়, বিরতিতে। আরেকটা হলো, ঘরের মাঠ আর ইলিট পরিচয় কোনো দলকে ঘড়ির সামনে সুরক্ষা দেয় না। পরের রিপোর্টটা যখন আসবে, তখন প্রথম প্রশ্নটা হবে না 'কে জরিমানা দিল', প্রশ্নটা হবে 'তৃতীয়বার কে ফিরল'।