নিলামের প্যাডেল আর লোডশিট: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো যেদিকটা ছাপে না

গত বছরের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ঋষভ পন্থের নামে প্যাডেল থামল ২৭ কোটি রুপিতে — লখনউ সুপার জায়ান্টস। পরদিন শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি। ভারতীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো এখন এতটা সরব যে সংখ্যাগুলো আর খেলার কোনো তথ্য বলে না, বলে যায় শুধু বাজারের তাপমাত্রা।

সেই একই সপ্তাহে রাজশাহীতে বসে আমি পুরোনো নোটবুকের একটা পাতা উল্টাচ্ছিলাম। ২০১৭–১৮ বিপিএল, আবাহনী লিমিটেডের এমবেড। পাতায় চৌদ্দটা নাম, পাশে মিনিট, স্প্রিন্ট কাউন্ট আর আরপিই স্কোর। নিচে লাল কালিতে পাঁচটা তারিখ — পাঁচটা সফট-টিস্যু ইনজুরি। ওই পাঁচটা তারিখ নিয়ে সংবাদ সম্মেলনে কেউ একটি প্রশ্নও করেনি। দরজা পার হতে আমি নোটবুক নিয়ে গিয়েছিলাম; পরে সেটাই হয়ে দাঁড়াল আমার আসল পরিচয়পত্র।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো জোরে শব্দ করে না। এখানে রিলিজ ক্লজ নেই, চুক্তি শেষে বিনামূল্যে পাড়ি জমানোর বাজার নেই, শেষ দিনের কাউন্টডাউনও নেই। তবু ভিতরের স্থাপত্য প্রায় একই — চুক্তির কাঠামো, প্রাপ্যতার হিসাব, মেডিকেল ঝুঁকি আর এজেন্টের ফোনকল। ট্রান্সফার বাজার অনেক আগেই গুজবের চেহারা ছেড়ে স্থাপত্যের চেহারা নিয়েছে।

ক্রিকেটে ফুটবলের যে জায়গাটা দখল করে ট্রান্সফার ফি, এখানে সেটা দখল করে নিলাম পার্স আর ড্রাফট অর্ডার। আইপিএল ২০২৫-এ প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আছে সরাসরি ড্রাফট, তার আগে রিটেনশন আর ডিরেক্ট সাইনিংয়ের একটা স্তর। বিদেশি লিগে খেলতে বিসিবি থেকে লাগে এনওসি। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — এই তিন মাসে বিপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০, বিগ ব্যাশ, সুপার স্ম্যাশ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর মেজর লিগ ক্রিকেট একসঙ্গে চলে। বাংলাদেশের একটা বোলারের শীতে কতটা কাজ থাকবে, সেটা ঠিক হয় তিনটি আলাদা টেবিলে: ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি, বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি আর জাতীয় দলের ফিক্সচার ক্যালেন্ডার।

ফুটবল থেকে একটা বড় পার্থক্য এখানেই। ফুটবলে ক্লাব ক্লাবকে ফি দেয়, খেলোয়াড়কে নয়। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে খেলোয়াড়কে কেনে মজুরিতে, নির্দিষ্ট একটা সময়ের জন্য, আর ঝুঁকিটা জমা থাকে মেডিকেল বীমার ঘরে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো তাই কৌশলগত বাজার নয়, অনেকটাই চিকিৎসা-সংক্রান্ত একটা বাজার।

আমার ফাইলে একটা দাম-ফ্রেমওয়ার্ক আছে। পারফরম্যান্স নয় — চারটা কলাম মিলে দাম ঠিক করে দেয়।

প্রথম কলাম: প্রাপ্যতা। নিলামের শিটে লেখা থাকে “অ্যাভেলেবল”। লেখা থাকে না কত দিন। এনওসি কোন তারিখে ছাড়বে, জাতীয় দলের সিরিজ কোথায় পড়বে, বোর্ড কত দিন বিশ্রাম চাইবে — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর নিলাম মঞ্চে কারও কাছে থাকে না। অথচ দামের পুরো ব্যাপারটা এখানেই নির্ধারিত হয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রাপ্যতা নিয়ে ভুল ধরে নেয়, সে আসলে একটা খেলোয়াড় কেনে না, একটা সম্ভাবনা কেনে।

দ্বিতীয় কলাম: রোলের দুর্লভতা। বামহাতি পেসার, উইকেটকিপার-ব্যাটার, শেষ পাঁচ ওভারে বল করার ফিনিশার — এই তিন শ্রেণির দাম সবসময় সবার উপরে। কারণ সরবরাহ কম। শ্রেয়স আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি কিংবা ভেঙ্কটেশ আইয়ারের ২৩.৭৫ কোটির পেছনে পারফরম্যান্সের পাশাপাশি একটা সরবরাহ-সমীকরণও কাজ করেছে, যা টেলিভিশনের গ্রাফিকসে ওঠে না।

তৃতীয় কলাম: মেডিকেল লেজার। এই কলামটায় সবচেয়ে কম দাম দেওয়া হয়, অথচ এটাই সবচেয়ে বেশি দাম নেয়। আমি প্রতি খেলোয়াড়ের একটা স্থায়ী ফাইল রাখি — প্রতি ম্যাচের পর আপডেট করি, বছর থেকে বছরে পার করি। ফাইলটা কোচ বা এজেন্ট ফোন করার আগেই আমার হাতে থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা বোলার কেনে, কিন্তু খেলাটা আসলে ওভারের হিসাবে চলে না, চলে সপ্তাহের হিসাবে।

চতুর্থ কলাম: বয়সের বক্ররেখা। ৩২ বছরের একটা ফিনিশার আর ২৩ বছরের একটা ফিনিশার একই পরিসংখ্যান দেখাতে পারে, দামে থাকে বহু দূরে। কারণ একটা বক্ররেখা এখনই খাড়া, আরেকটা সামনে দাঁড়িয়ে আছে। বাজেট বাধ্যতামূলকভাবে সামনের দিকটায় বিনিয়োগ করে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এই চার কলাম আরও স্পষ্ট। মোস্তাফিজুর রহমানকে ঘিরে প্রতি মৌসুমে দেখা যায় সীমিত ওভারের বোঝা আর দীর্ঘ ভ্রমণ — তাঁর নামটা শীতের তিনটি লিগে একই সময়ে ঘোরাফেরা করে। তাসকিন আহমেদের ফাইল আমি বছরের পর বছর ধরে রাখছি; চোটের ইতিহাস মানে ওভারের সীমা, আর সেই সীমাটা কোনো নিলামের টেবিলে বসে হিসাব করা হয় না। রিশাদ হোসেনের মতো তরুণ লেগস্পিনারের দাম উপরে উঠছে রোল-দুর্লভতার কারণে, আর নাজমুল হোসেন শান্তোর ওপর বোঝা আসে কেন্দ্রীয় চুক্তি আর জাতীয় দলের ফিক্সচার থেকে। বিসিবির বিশ্রাম-নীতির যে অংশটা প্রকাশিত হয় না, সেখানেই আসল সিদ্ধান্তগুলো থাকে।

২০১৮ সালে রাশিয়ার ক্রেডেনশিয়াল না পেয়ে আমি নিজের একটা ডেস্ক বানিয়ে ফেলেছিলাম। এমবিসিতে ৬৪টা ম্যাচ, হাতে কোড করা ছয় হাজার চারশো ট্রানজিশন সিকোয়েন্স। তখন ধরে নিয়েছিলাম, একটা ফ্রেমওয়ার্কেই পুরো টুর্নামেন্ট ধরে ফেলা যায়। কাজটা ওখানেই থামিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। কারণ ৬৪ ম্যাচের পরে আমার একটা শিক্ষা হয়েছিল, ঠিক তেমনই আরেকটা শিক্ষা হয়েছিল এই নিয়ে যে ফ্রেমওয়ার্ক মাঝেমধ্যে হেরে যায়। বামহাতি স্পিনার একটা কন্ডিশনে যে দামে ওঠেন, পরের কন্ডিশনে তিনি প্রায় অদৃশ্য। কোটার হিসাব, উইকেটের চরিত্র, ঘরের মাটির অভ্যস্ততা — এই তিনটি পরিবর্তনশীল ফ্রেমওয়ার্কের বাইরে পড়ে যায়। তাই আমি প্রতিটি বিশ্লেষণে আলাদা করে লিখি: কোনটা পর্যবেক্ষণ, কোনটা অনুমান, আর কোনটার পেছনে সূত্র বলতে শুধুই লিখিত নীরবতা।

মেগা নিলাম নিয়ে প্রচলিত পড়াটা হলো — এটা একটা জুয়ার আসর, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলছে। এই পড়াটাকে আমি বেশি ভালো মানি না। উল্টোদিকটা খেয়াল করুন: ক্রিকেটের শ্রমবাজারে নিলামের প্যাডেলই সবচেয়ে স্বচ্ছ অংশ। প্রতিটি দাম সবার সামনে, লাইভ, রেকর্ড করা। সবচেয়ে অস্বচ্ছ জায়গাটা অন্য কোথাও — মেডিকেল বুলেটিনের শূন্যস্থানে, এনওসি ছাড়ার সময়রেখার নীরবতায়।

৩০ ঘণ্টার নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, যা বলা হয় না সেটাও ডেটা। ২০২০ সালে দর্শনশূন্য স্টেডিয়ামে ঢোকার অনুমতি পাওয়া চারজন সাংবাদিকের একজন ছিলাম আমি, আর আমার কাছে জমা হয়েছিল ৩০ ঘণ্টার অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও। ১২টি লিগের ডেটা বলেছিল, দর্শক না থাকলে ঘরের মাঠে জেতার হার ৪৫ শতাংশ থেকে ৪২ শতাংশে নেমে আসে। এরপর এল সংকুচিত বিপিএল — আর এগারো সপ্তাহে লিগজুড়ে পাঁচটি হাঁটুর ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ইনজুরি। মেডিকেল বুলেটিনগুলো তখনো বলছিল, পরিস্থিতি স্বাভাবিক।

প্রেস রিলিজ আমি এখন বিবৃতি হিসেবে নয়, প্যাটার্ন হিসেবে পড়ি। একটা দল যখন ইনজুরি আপডেট দিতে দেরি করে, সেটা নীরবতা নয়, একটা সিদ্ধান্ত। আর একজন বোলারকে যখন দুই সপ্তাহের মধ্যে দুই ফরম্যাটে ছয়টা ম্যাচে নামানো হয়, সেটা খেলোয়াড়ের ফিটনেসের প্রশ্ন নয়, ফিক্সচার ক্যালেন্ডারের ফলাফল। লোডশিটটা প্যাডেলের চেয়ে বেশি কথা বলে — শুধু কেউ সেটা পড়ে না।

এই শীতে যেদিকটা দেখার: কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথম প্রকাশ্যে নিজের ওয়ার্কলোড নীতি লিখে নামে, আর কোনটা প্রথম পূর্ণকালীন স্পোর্টস সায়েন্টিস্ট নিয়োগ করে। ২০১৭ সালে আবাহনী সেটাই করেছিল, আর তার পিছনে একটা কারণ ছিল — একটা নোটবুক, একটা ইনজুরি লেজার আর একগুচ্ছ প্রশ্ন যার উত্তর কেউ দিতে পারছিল না। পরের দামটা প্যাডেলের দাম নয়; সেটা ঠিক করে দেবে একটা মেডিকেল বুলেটিন — যদি কেউ সেটা লেখেন।