রিভিউ ইকনমি: নিলামের টেবিলে যে পরিসংখ্যান কেউ কেনে না

৯২ সেকেন্ড। স্টপওয়াচ থামিয়ে খাতায় টুকে নিলাম — আপিল থেকে সিগন্যাল, তারপর বল-ট্র্যাকিংয়ের তিনটা ফ্রেম। ২০১৭ সালের ১৭ নভেম্বরের সন্ধ্যা, রাজশাহী। শহরের এক কোচিং সেন্টারের ক্যান্টিনে চার নম্বর টেবিলে বসে বিপিএল মৌসুমের সব রিভিউয়ের হিসাব রাখছিলাম। মৌসুম শেষে টেবিলে উঠে এলো ৪১টি রিভিউ — কোন বলে বল-ট্র্যাকিং কী দেখাল, আম্পায়ার্স কল আছে কি নেই, আপিল থেকে সিগন্যালে কত সেকেন্ড গেল, আর কোন আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত উল্টে গেল। টেবিলটা থার্ড আম্পায়ার নোটস নামে একটা পেজে দিলাম, তিন হাজার মানুষ ফলো করল।

সেই রাত থেকে আমার লেখার একটা অভ্যাস বদলায়নি। "আম্পায়ার ভুল করেছে" লেখা বন্ধ করে লিখতে শুরু করলাম — "আইন ১১, ফ্রেম ৪৭।" The spreadsheet was my first whistle.

নয় বছর পরে, ২০২৬ সালের আগস্টে বসে একটা হিসাব মিলছে না। ক্রিকেটের বাজার এখন নিলাম, রিটেনশন আর এজেন্ট-মিটিংয়ের অঙ্কে ডুবে আছে। ছয় বলে একটা ওভার বাঁচাতে পারে এমন ফিনিশারের দাম ঠিক হয় কোটি কোটি টাকায়। অথচ ইনিংসে দুটো রিভিউ — যে সম্পদটা একটা ম্যাচের গতিপথ পাল্টে দিতে পারে — সেটার জন্য নিলামের টেবিলে একটা ঘরও রাখা হয় না।

বিষয়টা আইন আর ইতিহাস থেকে শুরু করা দরকার।

ডিআরএস প্রথম পরীক্ষামূলকভাবে মাঠে নামে ২০০৮ সালের জুলাইয়ে, কলম্বোয় শ্রীলঙ্কা-ভারত টেস্ট সিরিজে। ২০১১ সালের আইসিসি ক্রিকেট বিশ্বকাপ ছিল ডিআরএস-সহ প্রথম বিশ্বকাপ। আইপিএলে প্লেয়ার রিভিউ চালু হয় অনেক পরে, ২০১৮ মৌসুমে। আর বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে রিভিউ এসেছিল ২০১৭-এর বিপিএলে — অন্তত আমার খাতা সেটাই বলে।

নিয়মটা যত সহজ শোনায়, তত সহজ নয়। ওডিআই আর টি-টোয়েন্টিতে প্রতি দল প্রতি ইনিংসে দুটো ব্যর্থ রিভিউ নিতে পারে। মানে সীমাটা ব্যর্থতার, আবেদনের নয় — সফল রিভিউ ফিরে আসে, ব্যর্থ রিভিউটা ইনিংস শেষ হওয়া পর্যন্ত হারিয়ে থাকে। ফরম্যাট বদলালে অঙ্ক বদলায়, লজিক বদলায় না: রিভিউ একটা সসীম সম্পদ।

প্রযুক্তির দিকটা এখন তিন স্তম্ভে দাঁড়ানো। এক, বল-ট্র্যাকিং — বল নির্ধারিত পথে কোথায় যেত, তার প্রেডিকশন। দুই, অডিও-ভিত্তিক এজ ডিটেকশন — আল্ট্রাএজ, যেখানে ব্যাটের কিনারা, প্যাডের স্পাইক আর গার্ডের ঘষা আলাদা করে চেনার চেষ্টা হয়। তিন, আম্পায়ার্স কল — সেই মার্জিন, যেখানে বল স্টাম্পে লাগলেও পুরোটা লাগছে কি না, সেই সূক্ষ্ম হিসাবে মাঠের সিদ্ধান্তটাই টিকে যায়।

তিনটা স্তম্ভের ভাষা আলাদা, আর সেখানেই বেশিরভাগ দলের পড়তে ভুল হয়। বল-ট্র্যাকিং কখনো বলে, "নিশ্চিত নই, তবে মাঝ বরাবর লেগেছে।" আল্ট্রাএজ কখনো বলে, "আওয়াজ পেয়েছি, কিন্তু সোর্স চিনতে পারছি না — ব্যাট, প্যাড, নাকি গার্ড?" যে দল এই দুটো ভাষার ফারাক জানে না, তারা রিভিউ নেয় গ্যালারির আবেগে। Every transfer rumor needs a timestamp and a source — রিভিউয়ের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম, শুধু গুজবের জায়গায় বসে বোলারের দাবিটা।

বাজারটাও মনে রাখতে হয়। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলামে দলপ্রতি থলি ছিল ১২০ কোটি রুপি। বিপিএল, পিএসএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — সব ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা একই প্রশ্নে দাঁড়ানো: সীমিত থলিতে কোন দক্ষতার দাম দেওয়া হবে, আর কোনটা বিনা পয়সায় ছেড়ে দেওয়া হবে? উত্তর আসে ব্যাটিং আর বোলিংয়ের গভীরতা দিয়ে। রিভিউ-ডিসিশন, অর্থাৎ কোন বলে কে আবেদন করবে আর কে থামবে — এই দক্ষতার দাম এখনো শূন্য।

রিভিউ আসলে তিন ওভারের বাজেট, একটা আবেদনের অনুমতি নয়।

হিসাবটা সরল রাখি। একটা সফল রিভিউ যদি একটা টপ-অর্ডার উইকেট বাঁচায়, টি-টোয়েন্টির প্রেক্ষাপটে তার প্রত্যাশিত মূল্য আট থেকে বারো রানের মধ্যে। কোনো দল যদি ৪০ শতাংশ রিভিউ জেতে, তাহলে একটা রিভিউয়ের প্রত্যাশিত রিটার্ন চার রানের কাছাকাছি — একটা ডট-বলের চেয়ে সামান্য বেশি। কিন্তু অঙ্কটা এখানেই থামে না, কারণ দ্বিতীয় রিভিউটার মূল্য প্রথমটার সমান নয়। ইনিংস যত গড়ায়, তথ্যও তত জমে, আর শেষ ওভারগুলোতে একটা ভুল সিদ্ধান্তের দামও তত বাড়ে। মানে রিভিউ একটা অপশন, যার ভ্যালু সময়ের সাথে বাড়ে। যে দল সাত নম্বর ওভারে প্রথম রিভিউটা বাজি ধরিয়ে দেয়, তারা আসলে শেষ পাঁচ ওভারের বীমাটা নিজের হাতে ভেঙে ফেলে।

এখানেই আমার খাতার সবচেয়ে কাজের প্যাটার্নটা বসে। ৪১টি রিভিউয়ের টেবিলে যা দেখলাম: এলবিডব্লিউ রিভিউয়ের একটা বড় অংশ কোনো এক পর্যায়ে আম্পায়ার্স কলের দেয়ালে গিয়ে ঠেকে — সেগুলো জেতা বা হারার প্রশ্নই নেই, সেগুলো অর্জয়। অথচ ক্যাচ-বিহাইন্ডের রিভিউগুলোয় শেষ কথা বলে অডিও, আর অডিও নির্ভর করে পরিবেশের উপর। An empty stadium taught me that silence has a data trail. করোনাকালের ফাঁকা স্টেডিয়ামে আল্ট্রাএজ স্ক্রিনে ব্যাটের কিনারার স্পাইকটা যেভাবে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল, পূর্ণ গ্যালারির গর্জনে সেটা প্রায়ই ভিড়ের শব্দে গুঁজে যায়।

তাহলে সফলতার শতাংশ দিয়ে দল মাপা কতটা নির্ভরযোগ্য? কম। যে দল ৬০ শতাংশ সফল, তারা হয়তো ৩০ শতাংশ অলাভজনক এলবিডব্লিউ রিভিউ নিয়েই সেগুলো পার করেছে; যে দল ৪০ শতাংশ সফল, সে হয়তো অর্জয় রিভিউগুলো এড়িয়ে গেছে। সত্যিকারের স্কিল-মেট্রিক একটাই — যতগুলো রিভিউ জেতা সম্ভব ছিল, তার কত শতাংশ জেতা হয়েছে। আমার খাতায় ওই ঘরটার নাম দিয়েছি নষ্ট রিভিউ, অর্থাৎ যেসব রিভিউ আদালতে পৌঁছানোর আগেই হেরে গেছে।

সেকেন্ডের হিসাবটাও কম জরুরি নয়। আমার লগে আপিল থেকে সিগন্যাল পর্যন্ত সময় একরকম ছিল না; কিছু রিভিউ ৩৫ সেকেন্ডে শেষ হয়েছে, কিছু ৯২ সেকেন্ডে। দীর্ঘ সময় মানে প্রোটোকলের জট, কিন্তু তারও আগে মাথার ভেতরের দোটানা। যে বোলার রিভিউ নিতে আট সেকেন্ড সময় নেয়, তার সফল হওয়ার সম্ভাবনা কম — কারণ নিশ্চিত জ্ঞান দ্রুত সিদ্ধান্ত দেয়, আর দ্বিধা ধীর। বোলার যদি প্যাডের স্পাইক শুনেই থাকে, তার দরকার হয় না ড্রেসিংরুম থেকে ইশারা। ক্যাপ্টেনের মাথার ভেতরের অনিশ্চয়তাটাই ব্যর্থ রিভিউয়ের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পূর্বাভাস — শতাংশের চেয়েও বেশি।

যে খরচটা কেউ হিসাব করে না, সেটা সময়ের। একটা রিভিউয়ের দেড় মিনিট কোনো দল ফেরত পায় না, আর ইনিংসে ছয়টা রিভিউ মানে দশ মিনিটের কাছাকাছি খেলা বাতিল। সম্প্রচারের উইন্ডো বাঁধা, ওভার-রেট জরিমানা আছে, বৃষ্টির মেঘ জমলে ডিএলএসের অঙ্ক বদলে যায়। এখানেই রিভিউয়ের আরেকটা দাম বসে, যেটা পিচে নয়, স্ক্রিনে — বিজ্ঞাপনের ঘরে। যে সম্প্রচারকারী রাইটের পেছনে হাজার কোটি ঢেলেছে, তার কাছে ওই দেড় মিনিট আয়ের একটা খোপ; দলের কাছে সেটা খরচ, কারণ নিয়মটা দলের, ঘড়িটা সম্প্রচারকের।

মনস্তাত্ত্বিক স্তরটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। রিভিউ থাকলে মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের প্রোফাইল পাল্টে যায়। কনফিডেন্ট নট-আউট এখন নিরাপদ কল, কারণ পেছনে কেউ শুধরে দেবে। এতে ভুল কমে না, ভুলের ঠিকানা বদলায় — মাঠ থেকে বুথে, সিদ্ধান্ত থেকে ব্যাখ্যায়। গ্যালারির গর্জন কখনোই প্রমাণ ছিল না; অ্যাঙ্গেলটাই ছিল।

আমাদের নিজেদের ঘরের প্রেক্ষাপটে ফাঁকটা আরও স্পষ্ট। বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো শাকিব আল হাসান, লিটন দাস কিংবা মুশফিকুর রহিমের মতো ম্যাচ-উইনারের দাম নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে, রিটেনশনের টেবিলে সন্ধ্যা কাটায়; অথচ একটা মৌসুমে কত রিভিউ জেতা হলো, আর কতটা অকারণে হারানো হলো — তার একটা কলাম ক্রিকেট-অপারেশন্স ফাইলে নেই। ফিল্ডিং কোচ আছেন, ব্যাটিং কোচ আছেন, ডেটা অ্যানালিস্টও আছেন, কিন্তু রিভিউ-ডিসিশনের প্রোটোকলটা এখনো অনেক দলে ড্রেসিংরুমের মেজাজের উপর ছেড়ে দেওয়া। টাস্কিন আহমেদ বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলার যখন আবেদন করেন, সিদ্ধান্তটা নেওয়া উচিত প্রোটোকল, আর সিদ্ধান্তের পরে ঘড়ি — এই ক্রমটাই এখনো উল্টো চলছে।

স্বাভাবিক কথাটা হলো, প্রযুক্তি ক্রিকেটকে কম বিতর্কিত করেছে। আমি উল্টোটায় আছি।

প্রযুক্তি বিতর্ক কমায়নি, বিতর্কের ঠিকানা বদলেছে — মাঠের আম্পায়ারের সততা থেকে স্ক্রিনের মার্জিনে। গ্যালারির সবচেয়ে জোরালো গর্জন আসে সবচেয়ে দুর্বল আবেদনের পেছনে, কারণ রাগ মানেই নিশ্চিততা নয়। বিপিএলের একটা রিভিউয়ের কথা এখনও মনে আছে, যেখানে চিৎকারে স্টেডিয়াম কেঁপেছিল; তিন ফ্রেম পরে বেরিয়ে এলো, বল পিচের অনেক বাইরে।

আর আম্পায়ার্স কল নিয়ে যে আফসোসটা প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে, তার আরেকটা দিক আছে। ওই মার্জিনটা নিয়মের দুর্বলতা নয়, নিয়মের হাড়। মার্জিনটা তুলে দিলে মাঠের আম্পায়ারের কর্তৃত্ব শেষ, আর কর্তৃত্ব শেষ হলে ম্যাচ ম্যানেজমেন্ট বলে কিছু থাকবে না — তখন দুই বুথের লড়াইয়ে মাঠটা শুধু ক্যামেরার জায়গা।

তবু সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা কোনো কলামে ধরা পড়ে না। সেটা হলো সেই রিভিউ, যেটা কেউ নেয়নি — যে বোলার ক্লান্ত হয়ে আর আবেদন করল না, যে উইকেটরক্ষক সতীর্থের পিঠে ভরসা না করে চুপ করে রইল। আমার খাতায় যত সফল রিভিউ জমেছে, তার চেয়ে দুঃখজনক জিনিস একটাই — পরিষ্কার নিক, আর চারজনের নীরবতা।

পরের নিলাম চক্রে একটা প্রশ্ন আসবে, আর বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে সেটার উত্তর দিতে হবে: একজন ফিনিশারের দাম আর একজন রিভিউ-অ্যানালিস্টের দামের ফারাকটা আসলে কত? আমার ধারণা, আগামী দুই মৌসুমেই রিটেনশনের টেবিলে "নষ্ট রিভিউ" একটা কলাম হয়ে উঠবে, আর ফ্রন্ট-ফুট নো-বলের মতো সিদ্ধান্ত যেভাবে স্বয়ংক্রিয় হয়েছে, সেভাবেই রিভিউয়ের প্রোটোকল স্বয়ংক্রিয় হবে — আবেদন নয়, প্রোটোকল। এখন শুধু ভাবতে বসে থাকি: কেউ কখনো ছক্কা হাঁকানো ব্যাটসম্যানের দামে একজন রিভিউ-অ্যানালিস্ট কিনবে?