এক কোয়ার্টারে তিন গোল, ২০০তম ক্যাপ: পাকিস্তান হকির লেজারে আসল হিসাব একটাই

স্কোরবোর্ড ৩-০ লিখেছিল। আমার খাতা লিখেছিল ০-০-৩-০।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে পুল-বি’র ম্যাচে পাকিস্তান চীনকে ৩-০ হারিয়েছে, আর তিনটি গোলই এসেছে দ্বিতীয় কোয়ার্টারে। চার ভাগের একটি ভাগে গোলগুলো জমা হলে প্রথম প্রশ্নটা ফর্মেশন নিয়ে নয়, নমুনা নিয়ে। ৬০ মিনিটের খেলায় একটি দল ১৫ মিনিটে তিনবার জাল খুঁজে পেল, বাকি ৪৫ মিনিটে একবারও নয়। এর দুটি ব্যাখ্যা সম্ভব — কোয়ার্টার-ব্রেকের পর সচেতন সমন্বয়, কিংবা প্রতিপক্ষের শারীরিক ও সাংগঠনিক ভেঙে পড়া। দুটির মধ্যে তফাত করতে শট, সার্কেল-এন্ট্রি আর পেনাল্টি কর্নারের হিসাব লাগে। রিপোর্টে তার একটি বর্ণও নেই।

তাই ওই সন্ধ্যার সবচেয়ে ভারী সংখ্যাটা স্কোরবোর্ডে ছিল না। সেটা ছিল এক খেলোয়াড়ের ক্যাপ-কলামে: সাবেক অধিনায়ক, মিডফিল্ডার আম্মাদ শাকিল বাট — অভিষেক ২০১৩, এশিয়ান গেমসের মাঠে ২০০তম ক্যাপ।

আমি লেজার দিয়ে কাজ করি, স্লোগান দিয়ে নয়। ২০১৭ সালে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে পুরুষ এশিয়া কাপের ফুটেজ আর পুরোনো পত্রিকার ম্যাচ রিপোর্ট মিলিয়ে হাতে কোড করেছিলাম ৩৫৬টি পেনাল্টি কর্নার, ২০টি ম্যাচে। বাংলাদেশের লাইনটা দাঁড়িয়েছিল ৪৭ কর্নার, ৮ গোল, রূপান্তর ১৭ শতাংশ। পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই গ্রুপ ম্যাচে রাসেল মাহমুদ জিমি তিনটি কর্নার আদায় করেছিলেন, গোল হয়নি একটিও। টেবিলটা রাত দুইটায় পোস্ট করার পর সকালে ফেডারেশনের এক পরিসংখ্যানবিদ কাঁচা ফাইল চেয়ে বসেছিলেন। সেই রাত থেকে আমার নিয়ম একটাই — গল্প নয়, কলাম আগে।

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর আসর বসেছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, প্রতিযোগিতার জানালা সেপ্টেম্বর থেকে অক্টোবর। পুরুষ হকির পুল-বি’তে পাকিস্তানের পাশে চীন, মালয়েশিয়া আর কয়েকটি দল। রিপোর্টে নাগোয়ার যে মাঠের নাম আছে, সেটি অফিসিয়াল গেমস ভেন্যু-তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া দরকার; ভেন্যু-নাম ভুল হলে বাকি হিসাবও সন্দেহে ঢোকে — এই অভ্যাসটা আমি ভুবনেশ্বর থেকে শিখেছি।

এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে পাকিস্তান আনুমানিক ১৫ নম্বরে, চীন বিশ-তিরিশের ঘরে, মালয়েশিয়া ১১ থেকে ১৩-র মধ্যে, ভারত শীর্ষ পাঁচে। এই র‍্যাঙ্কিং তথ্য এখনও চূড়ান্ত যাচাইয়ের অপেক্ষায়, কিন্তু দিকটা স্পষ্ট। ৩-০ একটা প্রত্যাশিত ফল, আর প্রত্যাশিত ফল কখনও নতুন তথ্য দেয় না। যেখানে র‍্যাঙ্কিংয়ের ব্যবধান বড়, সেখানে স্কোরলাইন দিয়ে দলের অগ্রগতি মাপা যায় না; মাপা যায় প্রতিপক্ষের মান দিয়ে। চীন এই মুহূর্তে পাকিস্তানের জন্য পরিমাপক নয়।

পাকিস্তানের ঐতিহ্যটা আলাদা। ১৯৬০, ১৯৬৮ আর ১৯৮৪ — তিনটি অলিম্পিক সোনা; ১৯৭১, ১৯৭৮, ১৯৮২ ও ১৯৯৪ — চারটি বিশ্বকাপ। সেই তালিকা আর আজকের র‍্যাঙ্কিং একসঙ্গে পড়লে একটা কথা পরিষ্কার হয়ে যায়: এই দল বৈশ্বিক শীর্ষ লড়াই থেকে অনেক আগেই বেরিয়ে গেছে। শেষ অলিম্পিক উপস্থিতি ২০১২ লন্ডন, এরপরের চক্রগুলোতে তারা মঞ্চেই ওঠেনি। শেষ এশিয়ান গেমস সোনাও ২০১০, গুয়াংজু।

এখানেই ম্যাচের চেয়ে বড় প্রশ্নটা। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন পুরুষ দল সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায় — প্যারিস ২০২৪-এর পথে এই নিয়মটাই ব্যবহৃত হয়েছিল, এবং লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর ক্ষেত্রেও একই পথ ধরে এগোনোর কথা। অর্থাৎ নাগোয়ার একটি সোনা পাকিস্তানের জন্য শুধু পদক নয়, চার বছরের পুরো সাইকেলের প্রবেশদ্বার। ভারত বা মালয়েশিয়ার মতো দল প্রতিযোগিতায় থাকলে এই একটিমাত্র কোটার ওজন আরও বাড়ে।

এখন তিনটি সংখ্যায় লেজারটা নামানো যাক। এক: ৩/১ — তিনটি গোল, এক কোয়ার্টারে। দুই: ২০০ — ক্যাপের মাইলস্টোন। তিন: ১ — অলিম্পিক কোটার সংখ্যা। তিনটির মধ্যে ভারী সংখ্যা একটাই, আর সেটা শেষেরটি।

কারণটা পরিষ্কার। ৩/১ নমুনাটি প্রক্রিয়ার কোনো তথ্য দেয় না; রিপোর্টে দখল, শট, সার্কেল-এন্ট্রি কিংবা পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা নেই। কোন গোলটি ওপেন প্লে আর কোনটি কর্নার থেকে, সেটুকুও লেখা নেই। অথচ পাকিস্তান দলে সুফিয়ান খান নামে একজন ড্র্যাগ-ফ্লিক প্রোফাইল আছেন, আর গোলদাতার তালিকায় আছেন আবু বকর মাহমুদ ও হান্নান শাহিদও। স্কোরারের নাম তিনজন, অথচ স্কোরের চরিত্র নিয়ে একটি বাক্যও নেই — এটাই এই রিপোর্টের আসল ঘাটতি।

২০১৮ সালে ভুবনেশ্বরে বিশ্বকাপে আমি ফুটবলের xG হকিতে বসাতে গিয়ে ভেঙে পড়েছিলাম। বেলজিয়াম-নেদারল্যান্ডস ফাইনাল ০-০, টাইব্রেকারে ৩-২ — দুই দলের xG প্রায় এক, অথচ সেটা কিছুই ব্যাখ্যা করল না। মডেলটা ফেলে দিয়ে বানালাম সার্কেল-এন্ট্রি রূপান্তর, যেখানে ২৩-এ ঢোকার প্রতিটি এন্ট্রিকে ওজন দেওয়া হয় ক্যারিয়ার ডিফেন্ডারকে হারাতে পারল কি না দিয়ে। পুনর্নির্মিত মডেল বেলজিয়ামের টাইব্রেকার জয়ের ৭১ শতাংশ কৃতিত্ব গোলকিপারের সেভ-রেটে দিল, ওপেন প্লের দক্ষতায় নয়। ভুবনেশ্বর আমাকে শিখিয়েছিল লাইভ ফিডের হাততালি নয়, অডিটে ভরসা করতে। চীনের বিপক্ষে ৩-০ দেখেও তাই আমি ফর্ম গ্রেড করছি না — কারণ টুর্নামেন্টের মাঝপথে দলের আসল অবস্থা বোঝা যায় না স্কোরলাইনে, বোঝা যায় কোয়ার্টার-ভাগের বিন্যাসে, আর সেটি পেতে ৬০ মিনিটের প্রতিটি ইভেন্ট কোড করা লাগে।

দ্বিতীয় সংখ্যা ২০০। এটাই সবচেয়ে আরামদায়ক, আবার সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আরামদায়ক, কারণ টানা তেরো বছর ধরে শীর্ষ পর্যায়ে খেলা এশীয় হকিতে বিরল। অস্বস্তিকর, কারণ একটি জাতীয় দল যদি ট্রানজিশনের মুহূর্তে মিডফিল্ডের কেন্দ্রে একজন ২০০-ক্যাপ অভিজ্ঞতাকে দাঁড় করিয়ে রাখে, তাহলে প্রশ্নটা তার সামর্থ্য নিয়ে নয়, তার পেছনের সারিতে নতুন কেউ তৈরি হয়েছিল কি না। এশিয়ান গেমসের এই রিপোর্টে কোনো অভিষিক্ত তরুণের নাম নেই। অনুপস্থিতি প্রমাণ নয়, ইঙ্গিত — তবে ক্যাপ-বিতরণের দিকে তাকালে ইঙ্গিতটা পুরোপুরি এলোমেলোও নয়।

তৃতীয় সংখ্যা ১ — কোটার সংখ্যা। এখানে গেমসের নিয়মই আসল বিশ্লেষণ। একটি কোটার পথ মানে একটি ব্যর্থতার বিন্দু। মালয়েশিয়া ম্যাচ কার্যত নকআউট; হেরে গেলে সোনার পথ বন্ধ, আর অলিম্পিকের প্রত্যাবর্তন এফআইএইচ অলিম্পিক কোয়ালিফায়ারের কঠিন রাস্তায় ফিরে যায়। পুল-বি’র বাকি গণিত প্রকাশিত না হওয়ায় ম্যাচটি ঠিক কতটা উচ্চ-ঝুঁকির, সেটা ঝুলে আছে অন্য ফলাফলের উপর।

এবার প্রচলিত পাঠের উল্টোটা বলা দরকার। মিডিয়ার গল্পটা হচ্ছে — ৩-০ জয়, ২০০তম ক্যাপ, এবং একটি ‘রিভাইভাল’। লেজার অন্য কথা বলে: যে ম্যাচ তথ্য দেয় না, তার বড় ব্যবধানের জয় ফর্মকে ফুলিয়ে তোলে আর কাঠামোগত দুর্বলতা ঢেকে রাখে। এশীয় হকিতে এ ঘটনার জন্য একটা নাম দরকার — ‘বড় ব্যবধানের ভ্রম’। দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে জিতে দল নিজের আসল অবস্থান দশ-বারো ধাপ উপরে মনে করতে শুরু করে, আর সেই ভুল ধরতে পারে শুধু পরবর্তী শক্ত প্রতিপক্ষ।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠ মাইলস্টোনের গায়ে। ২০০ ক্যাপ উদযাপনের খবর, কিন্তু উত্তরাধিকার-সংকটের সংকেত। ক্রীড়াবিদের দীর্ঘায়ু প্রশংসনীয়; তবে সেটা অনেক সময় দলের পরিকল্পনার ব্যর্থতার ঢাকনাও হয়। পাকিস্তান হকির গভর্ন্যান্স-ইতিহাস — ফেডারেশনের অস্থিরতা, অর্থায়নের অনিশ্চয়তা — এই বৃত্তটি ভাঙে না, বরং বড় করে।

আর একটা কথা নিজের ভাষায় বলা দরকার, কারণ দুই দেশের সীমানার দুই পারে বসে লিখলে এটা সহজেই স্লোগানে বদলে যায়। ভুবনেশ্বরে গিয়ে আমি শিখেছি ভারতের মডেলেও ফাঁক আছে — অঞ্চলভিত্তিক বিস্তার অসম, ক্যালেন্ডারে দীর্ঘ ফাঁক, প্রতিটি রাজ্যে আন্তর্জাতিক মানের অনুশীলন-কেন্দ্র নেই, আর ঘরোয়া লিগকে বারবার প্রশ্নের মুখে পড়তে হয়েছে। ভারত শেষ ৪১ বছরের অলিম্পিক পদক পেয়েছিল ২০২১-এ টোকিওতে, কিন্তু সেই ব্যবধানের কারণ শুধু ঘরোয়া লিগ নয়। অর্থাৎ ভারতীয় পাঠ থেকে যে শিক্ষা টানা যায়, সেটি হুবহু কপি করার জন্য নয় — নিজের মাঠ-সংখ্যা আর বাজেটের মাপে কাটা একটি সংস্করণ বানানোর জন্য।

পাকিস্তানের দিনটির আরও একটি স্তর আছে। ঘরোয়া পেশাদার লিগ যাদের নেই, তাদের আন্তর্জাতিক লাইনআপ বছরের পর বছর একই কয়েকটি ধাপের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। বাংলাদেশের ক্যালেন্ডার নিয়ে আমার আর্কাইভে পাওয়া সংখ্যা — ২৭ বছরে ১৩টি সম্পূর্ণ লিগ সংস্করণ, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরো অনুপস্থিত। ২০২২-এ যখন দেশে প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শুরু হয়, তখন ড্রাফট-বোর্ডে একটি ২২ বছরের ড্র্যাগ-ফ্লিক বিশেষজ্ঞকে আমরা ৩০ বছরের অভিজ্ঞ স্ট্রাইকারের তুলনায় ২.৩ গুণ দামে রেট করেছিলাম; ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘর আমার বোর্ড উল্টে দিয়েছিল। সেই বিশেষজ্ঞ লিগ শেষ করেছিল ৯ গোলে, স্ট্রাইকার করেছিলেন চার। লেজার ভুল করতে পারে, কিন্তু লেজার মিথ্যা বলে না — আর ভুল সংশোধন করার সুবিধাটাই লেজারের একমাত্র সম্পদ। পাকিস্তানের হকিও একই প্রশ্নের মুখে; শুধু প্রশ্নটা ওখানে বেশি জোরে শোনা যায়, কারণ গল্পটা শুরু হয়েছিল তিনটি অলিম্পিক সোনা দিয়ে।

সুতরাং সামনের কয়েক সপ্তাহে আমি তিনটি কলাম দেখব, খবরের শিরোনাম নয়।

এক, মালয়েশিয়ার ফলাফল — এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর প্রকৃত নকআউট আটকে আছে সেখানে, তারপর সম্ভাব্য সেমিফাইনালে ভারত কিংবা অন্য প্রতিদ্বন্দ্বী।

দুই, আম্মাদ শাকিল বাটের মিনিট — অভিজ্ঞ মিডফিল্ডারের ভূমিকা সংকুচিত হলে সেটা ট্রানজিশনের সুসংবাদ; অপরিবর্তিত থাকলে উত্তরাধিকার-প্রশ্নটাই বড় থেকে যায়।

তিন, স্কোয়াড লিস্টে নতুন ক্যাপের সংখ্যা — অভিষিক্ত তরুণের হিসাবই এই দলের পরবর্তী পাঁচ বছরের স্বাস্থ্য-ভবিষ্যদ্বাণী।

চীনকে ৩-০ হারানোর পর পাকিস্তানি হকিভক্তের যদি একটাই সংখ্যা মনে রাখতে হয়, সেটা ৩ নয়, ১। একটি সোনা, একটি কোটার পথ। আর সেটি পেতে হলে ৩-০-র সন্ধ্যাটি ভুলে যেতে হবে — কারণ চীন ছিল প্রশ্ন, উত্তর নয়।