ভারত ৩-১ জাপান: ৫৬ গোলের পাহাড় নয়, কাকামিগাহারার পেনাল্টি কর্নারই আসল সংকেত

৩০তম মিনিটে ইউ কুডোর প্যাড থেকে বলটা ফিরে এসেছিল, আর ইশিকা সেটা জালে পাঠাতে এক সেকেন্ডও দেরি করেনি। কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে সেদিন দুপুরের গরমে ছায়া ছিল না, বাতাসও ছিল না; জাপান তখনো ম্যাচে ফেরার আশা ছাড়েনি, আর আমার নোটবুকে ওই মুহূর্তে তিনটি আলাদা লাইন লেখা হচ্ছিল — ইনজেকশন, নাভনীত কৌরের সরাসরি পেনাল্টি-কর্নার শট, কুডোর সেভ, তারপর রিবাউন্ড। গোলটা ইশিকার নামে উঠল, কিন্তু গোলটাকে বানিয়েছিল পেনাল্টি কর্নার। প্রেস-বক্সের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে আমি এই শিক্ষাটাই বারবার পেয়েছি: স্কোরলাইন মিথ্যা বলে না, কিন্তু পুরো সত্যিও বলে না।

ভারতের প্রথম গোল পঞ্চম মিনিটে। নাভনীতের হিট সার্কেলের ভিতরে এক জাপানি স্টিকে গতি হারাল, লালরেমসিয়ামি ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলেন — ১-০। ছত্রিশতম মিনিটে নাভনীত নিজেই বল নিয়ে ডানে সরে, কুডোর মাথার উপর দিয়ে তুলে দিলেন — ৩-০। তারপর চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে শিহো কোবায়াকাওয়ার টোমাহক সাভিতার বাঁ দিকের ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ল — ৩-১। হোম দর্শকদের সেলিব্রেশনে স্টেডিয়ামটা এক মুহূর্তের জন্য গমগম করে উঠল। ভারত ৩-১ জিতল, কিন্তু ওই একটি মুহূর্তই ম্যাচে ওদের একমাত্র নড়বড়ে হয়ে ওঠার সাক্ষ্য হয়ে রয়ে গেল।

প্রেক্ষাপটটা জরুরি। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর হকি খেলা হচ্ছে কাকামিগাহারায়, পুল বি-তে ভারতের চার ম্যাচে চার জয় — উজবেকিস্তান ১৯-০, ইন্দোনেশিয়া ১৭-১, থাইল্যান্ড ২০-১, জাপান ৩-১। চার ম্যাচে ৫৬ গোল, হজম মাত্র দুই। এই নিয়ে সেমিফাইনালে জায়গা পাকা, বাকি আছে ২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে শেষ পুল ম্যাচ। মহাদেশীয় শিরোপার সঙ্গে অলিম্পিক কোটা সরাসরি জড়িত, তাই এই সেমিফাইনালে পদকের সঙ্গে চার বছরের পরিকল্পনার হিসাবও মিশে আছে।

তবে শুরুতেই একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: ৫৬ গোলের সংখ্যাটা ভারতের স্তর মাপার যন্ত্র নয়। এশিয়ার হকি পিরামিডে উপরের আর নিচের তলার মধ্যে যে ফাঁক, সেটা পুলের স্কোরলাইনে ধরা পড়ে; সেমিফাইনালে সেই ফাঁক হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়। অ্যাথলেটিক্সে আমি ঠিক এই জিনিসটা হিটে দেখেছি — ১০০ মিটারের উত্তাপের সময় দিয়ে ফাইনালের ভবিষ্যদ্বাণী হয় না, কারণ হিটে প্রতিপক্ষ কেউ পাশে দাঁড়ায় না। হকিতেও তাই: উজবেকিস্তান বা থাইল্যান্ডের বিপক্ষে বিশ গোল প্রেস-রেজিস্ট্যান্সের পরিমাপ নয়, শুধু কর্মদক্ষতার প্রদর্শন।

জাপানের বিপক্ষে এই প্রথম ভারত সত্যিকারের একটি সংগঠিত দলের মুখোমুখি হলো। শুরু থেকে ভারত ফুল প্রেসে খেলল, মিডফিল্ড কম্প্যাক্ট রাখল, আর জাপানের পুরো আক্রমণ-পরিকল্পনা চুপিসারে দাঁড়াল পাল্টা আক্রমণের উপর। প্রথম মিনিটেই নেহার রিভার্স হিট ফাঁকা গেল, নাভনীত ডান উইংয়ে জায়গা পেলেন কিন্তু বল সাইড নেটে। সপ্তম মিনিটে জাপান দ্রুত বল এগিয়ে কাউন্টারে গেল; ভারতের ডিফেন্সে সংখ্যা কম ছিল, কিন্তু বিছু দেবী পা বাড়িয়ে শট থামালেন — তারপর রিবাউন্ড থেকে জাপান পেল পেনাল্টি কর্নার, আর মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক ফাঁকা গেল। এই দুই মিনিটেই ম্যাচের চরিত্র পরিষ্কার হয়ে গেল: ভারত বল রাখবে, জাপান সুযোগের অপেক্ষা করবে।

আমার নোটবুকের আসল আবিষ্কারটা নাভনীত কৌর। তিনটি গোলের তিনটিই তার স্টিকের মধ্য দিয়ে গেছে — প্রথমটায় তার শট ভিতরে গতি হারিয়ে লালরেমসিয়ামির পায়ে পৌঁছেছে, দ্বিতীয়টায় তার সরাসরি পেনাল্টি-কর্নার থেকে রিবাউন্ড, তৃতীয়টায় তার নিজের ফিনিশ। ভারতের আক্রমণ-জ্যামিতিতে সে এখন কেবল স্কোরার নয়, কনভার্টার — বল যেভাবে সার্কেলে প্রবেশ করে, সেই পুরো নেটওয়ার্কটাই তার চারপাশে দাঁড়িয়ে গেছে। পঞ্চাশতম মিনিটে কুডো আরও একটি ভালো সেভ করলেন, নইলে স্কোরলাইন জাপানের জন্য আরও নির্মম হতো।

এখন সেই সংখ্যাগুলো, যেগুলো কেউ লিখবে না। ম্যাচ রিপোর্ট অনুযায়ী ভারত এই ম্যাচে চারটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে — সপ্তম মিনিটে (শট ব্লকড), ত্রয়োদশ মিনিটে (স্টপ নষ্ট), ত্রিশতম মিনিটে (সেভ, রিবাউন্ড থেকে গোল), পঞ্চাশতম মিনিটে (নাভনীত কাছাকাছি গিয়েছিলেন)। অর্থাৎ সরাসরি পেনাল্টি-কর্নার থেকে গোল শূন্য; একমাত্র গোলটি এসেছে রিবাউন্ড থেকে। ২০১৭ সালে প্রথমবার যখন আমি পেনাল্টি কর্নার গুনতে শুরু করি, যুক্তিটা ছিল একটাই — শক্তি নয়, ড্র্যাগ-ফ্লিকই আসল দক্ষতা। নয় বছর পর সেই খাতাটা এখনো হিমশিম খাচ্ছে। এশিয়ার সেরা দল হিসেবে ভারতের কর্নার-রুটিন যতটা ধারালো হওয়া উচিত, কাকামিগাহারায় সেটা দেখা গেল না।

রক্ষণভাগের চিত্রটা ভিন্ন। সাভিতা পুনিয়া চতুর্থ কোয়ার্টারে দুবার ম্যাচ বাঁচালেন, বিশেষ করে সুশিলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে তৈরি হওয়া টার্নওভারে ওই পাম-আওয়ে; পরের কর্নারটাও ভারত প্রতিরক্ষা করে ফেলল। জাপানের একমাত্র গোলটি কোবায়াকাওয়ার টোমাহকে, আর সেখানে সাভিতার বাঁ দিকে ফাঁকটা তৈরি হয়েছিল মার্কিং মুভমেন্টে স্লিপের কারণে। সেমিফাইনালে এটা নিছক দুর্ঘটনা হিসেবে উড়িয়ে দেওয়া যাবে না — এক গোলের ম্যাচে ঠিক এই ধরনের ছোট ফাঁকই সিরিজ শেষ করে দেয়। ছিয়াশি মিনিটের হকিতে বড় ব্যবধানের জয় নিয়ে গর্ব করার সময় কোচিং স্টাফের উচিত হবে ওই একটি ফ্রেম ফিরে দেখা।

এখানেই আমার আপত্তিটা। ৫৬-২ একটি ক্রীড়া-বিপণন সংখ্যা, প্রতিযোগিতা-পরিমাপক নয়। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া কিংবা থাইল্যান্ডের বিপক্ষে যে হারে গোল হয়, তা ভারতের অ্যাটাকিং সিস্টেম কতটা উন্নত, সেটা বলে না; বরং বলে প্রতিপক্ষের প্রেস কতটা অগভীর। সাহসী গল্পটা আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল, তাই আমি পেনাল্টি কর্নার গুনেছি — আর সেই হিসাবে জাপানের বিপক্ষে ভারতের কর্নার-কনভার্সন চার ভাগের এক ভাগ, যা ফাইনালে বা বিশ্বমানের প্রতিপক্ষের সামনে যথেষ্ট নয়। জাপান ৩-১ হেরেছে, কিন্তু টুর্নামেন্টে এটাই ভারতের প্রথম ম্যাচ যেখানে তাকে ষাট মিনিট ধরে নিজের ছক ছাড়িয়ে ভাবতে হয়েছে। আগের তিন ম্যাচ ছিল ওয়ার্ম-আপ, যার ফলাফল সেমিফাইনালের প্রস্তুতির হিসাব থেকে বাদ দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা স্ট্রাকচারাল। এশিয়ার দুই স্তরের মধ্যে যে ফাঁক, সেটা ভারতের একার দায় নয়; মহাদেশীয় ক্যালেন্ডার ও বিনিয়োগের ঘাটতি। নিয়মিত প্রো-লিগ পরিবেশ ছাড়া জাপান বা কোরিয়ার মতো দলগুলো বছরভর কেবল নিজেদের মধ্যে লড়ে, তারপর এশিয়ান গেমসে এসে ধাক্কা খায়। ২০২২ সালে আমি এইচসিটি ড্রাফট লাইভ-ব্লগ করেছিলাম আর দেখেছিলাম হকি স্টক এক্সচেঞ্জ হয়ে গেছে: কে কোন সিস্টেমে খেলে, কার কর্নার-রুটিন কার বিরুদ্ধে কাজ করে। এই ট্রান্সফার-উইন্ডোর যুগে হকিও প্রায় ওই ভাষাতেই কথা বলে — কোটা, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, অলিম্পিকের গেট।

প্রেস পাস একটা ব্লাফ, আর নোটবুকটাই আমার পকেটে রাখা আলিবি — এটা আমি ২০১৭ সাল থেকেই জানি। ২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ভারতের ম্যাচটি টেবিলের হিসাবে কম গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু পরীক্ষাগারের হিসাবে মূল্যবান: সেখানে দেখা যাবে, দ্বিতীয় সারির পেনাল্টি-কর্নার ব্যাটারি কী অবস্থায় আছে, এবং নাভনীতকে বিশ্রাম দিলে আক্রমণের কেন্দ্রটা কোথায় সরে যায়। অভিজ্ঞরা বলেন, দল বদলায় না, রুটিন বদলায় — সেমিফাইনালে ভারতের ভাগ্য ঠিক সেই রুটিনের উপরেই নির্ভর করছে।

এশিয়ান গেমসে ভারতের সোনার খিদে স্বাভাবিক, আর কাকামিগাহারার এই বিকেল সেটাকে আরও জোরালো করেছে। কিন্তু মাঠ ছাড়ার সময় আমার নোটবুকে যে প্রশ্নটা রয়ে গেল, সেটা পদকের প্রশ্ন নয় — মহাদেশ জিতে যাওয়ার পর ভারতের হকি কী? ফাইনালের দিন কে কত গোল করল, সেটা ইতিহাস লিখে রাখবে; পেনাল্টি-কর্নারের হিসাব কে রাখল, সেটাই পরের চার বছরের প্রকৃত স্মারক হবে।