ফরম্যাট নিখুঁত, বিষয়বস্তু শূন্য: ফুটবল বিশ্লেষণের ফাঁকা ঘর আর ফাঁকা স্টেডিয়াম

রিপোর্টটা এসেছিল একাশি পাতার। প্রথম পাতা থেকে আশি নম্বর পাতা পর্যন্ত প্রতিটি ঘর ভরা। পাসিং অ্যাকুরেসি, প্রতি ৯০ মিনিটে প্রগ্রেসিভ ক্যারি, ডুয়েল জেতার হার, সেকেন্ড বল রিকভারি, বক্সে টাচ, উইং থেকে আসা ক্রসের সফলতার শতাংশ — সব সংখ্যা, সব ছক, সব রঙিন বার-চার্ট। একাশি নম্বর পাতায় একটা সারি। ঘরটা ফাঁকা। লেখা: "অপর্যাপ্ত তথ্য — মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" স্পোর্টিং ডিরেক্টর কলম রেখে সই করে দিলেন। চুক্তি হয়ে গেল।

আমি ওই ফাঁকা ঘরটার কথা ভাবি। পুরো একাশি পাতার একমাত্র সৎ বাক্য ওটাই ছিল। বাকি আশি পাতা ভরিয়েছিলেন এমন মানুষ, যাঁরা অনুমান করছিলেন, আর অনুমানকে টেবিলের ঘরে বসিয়ে "ডেটা" নাম দিয়ে দিচ্ছিলেন। ফুটবলের বিশ্লেষণ-কারখানার আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়। সংকট ফরম্যাটের আধিক্য। কাগজটা নিখুঁত। কাগজটা শূন্য।

সিলেটের চায়ের দোকানে সেদিন কোনো রিপোর্ট ছিল না। ছিল একটা রায়। ২০১৭ সালের ১৫ জুন এজবাস্টনে বাংলাদেশ ২৬৪/৭ করল, ভারত ২৬৫/১-এ ম্যাচ শেষ করে দিল। আমি চায়ের দোকান থেকে নয় মিনিটের একটা লাইভ দিলাম। বললাম, পরাজয়টা প্রতিভার নয়, ভারতীয় মহিমার কাছে নতজানু হওয়ার। চারদিকে তর্ক উঠল, গালাগালি এল, ৪৮ ঘণ্টায় তিন লাখ পঞ্চাশ হাজার ভিউ এল। কেউ টেবিল চাইল না। কেউ "অপর্যাপ্ত তথ্য" লিখে ঘর ফাঁকা রাখল না। সবাই একটা রায় চাইল। রায়টা হয়তো ভুল ছিল — কিন্তু সেটা ফাঁকা ছিল না।

এটাই আজকের বিষয়। ফুটবল-বিশ্লেষণ নামের যে বিশাল কারখানা এখন চলে, সেটা ফরম্যাটে নিখুঁত আর বিষয়বস্তুতে প্রায়ই শূন্য। আর আমরা সেটাকে জ্ঞান বলে জমা রাখছি, কারণ ফর্ম পূরণ করা দেখতে জ্ঞান অর্জনের মতো লাগে।

প্রসঙ্গ: বিশ্লেষণ কখন ডেটা থেকে ফরম্যাটে পরিণত হলো

কুড়ি বছর আগে স্কাউটিং রিপোর্ট মানে একটা নোটবই আর একটা পেন্সিল ছিল। পেন্সিলের লেখা মুছে ফেলা যেত, তাই কেউ যা দেখেছে তার বেশি লিখত না। এখন রিপোর্ট মানে চারশো কলামের একটা ডেটাবেস, যেখানে ঘর ফাঁকা রাখলে সফটওয়্যার লাল হয়ে ওঠে, আর লাল ঘর মানে অপেশাদারিত্ব। ফলে যা বদলেছে, সেটা তথ্য নয়। বদলেছে ফরম্যাট। আর ফরম্যাট নিজেই এখন একটা পণ্য, কারণ ফরম্যাট বিক্রি করা যায়, অনুমান বিক্রি করা যায় না।

ট্রান্সফার বাজারে এই ফরম্যাট-অর্থনীতির দাম সবচেয়ে স্পষ্ট। ২০২১ সালে ব্রাইটন মইসেস কাইসেদোকে এনেছিল আনুমানিক চল্লিশ-পঞ্চাশ লাখ পাউন্ডে। ২০২৩ সালের আগস্টে চেলসি তাঁকে কিনে নেয় একশো পনেরো মিলিয়ন পাউন্ডে — তখনকার ব্রিটিশ রেকর্ড। একই খেলোয়াড়, একই পা, একই বয়স-বৃদ্ধি; ব্যবধানটা ছিল কেবল মডেলের চোখে পড়ার। উল্টো দিকে, ২০১৭ সালে আঠারো বছর বয়সী কিলিয়ান এমবাপের জন্য পিএসজি প্রায় ১৮ কোটি ইউরো খরচ করেছিল, আর ২০২৩ সালে উনিশ বছরের জুড বেলিংহ্যামকে রিয়াল মাদ্রিদ নিয়েছিল ১০ কোটি ৩০ লাখ ইউরোর ঘোষিত প্যাকেজে। বাজারের যুক্তি বলে, প্রথমটা প্রতিভার দাম আর দ্বিতীয়টা সম্ভাবনার দাম। আমার যুক্তি আলাদা। ডেটা মডেল তরুণদের দাম ভুল করে না; মডেল সেই দামটাই বাড়িয়ে দেয় যেটা সবাই ইতিমধ্যে দেখে ফেলেছে। এটা সম্ভাবনার প্রিমিয়াম নয়, দৃশ্যমানতার প্রিমিয়াম।

নিয়মিত মৌসুমে এই পার্থক্যটাই শিরোপা ঠিক করে দেয়। কেউ কেউ ভাবেন লিগ জেতা হয় পজেশন-মডেল দিয়ে। আসলে হয় না। ৩৮ ম্যাচের লিগে শিরোপা ঠিক হয় ফাঁকা ঘরগুলোতে — কোন দলের লেফট-ব্যাকের বাচ্চা ডিসেম্বরে জন্মেছে, কোন কোচ ফেব্রুয়ারিতে মিডউইকে ম্যাচের আগে সাংবাদিক সম্মেলনে নিজের খেলোয়াড়কে প্রকাশ্যে ছুরি মেরেছেন, কোন মাঠে বাতাস ছিল, কোন রেফারি ওই মরসুমে পেনাল্টি দিতে ভয় পাচ্ছিলেন। যাঁরা প্রতি ম্যাচ দেখেন, তাঁরা এই সংকেত হেডলাইনের আগেই টের পান। মডেল টের পায় পরের মৌসুমে।

মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা ঘরই যেখানে ফুটবল বাস করে

আমি রাশিয়ায় গিয়েছিলাম দেসাঁকে দেখতে, ফ্রান্সকে নয়। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই লুঝনিকিতে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারল। ৩৮ মিনিটে গ্রিজম্যানের পেনাল্টি, ৫৯ মিনিটে পগবার গোল, ৬৫ মিনিটে এমবাপের স্ট্রাইক। ম্যাচের পর প্রায় সব বিশ্লেষণ একই ছাঁচে লেখা হলো: ক্রোয়েশিয়ার আত্মা, মোদরিচের বীরত্ব, ফ্রান্সের দক্ষতা। আমি স্টেডিয়ামে বসে অন্য জিনিসটা দেখছিলাম। দেসাঁ বিশ্বকাপ পড়েছিলেন একজন সমাজবিজ্ঞানীর মতো, যিনি শহর পড়েন — কোন এলাকায় কে থাকবে, কে কেন্দ্র দখল করবে, আর কাকে রিং রোডে ঠেলে দেওয়া হবে। তাঁর ৪-২-৩-১ কোনো ছক ছিল না, ছিল একটি জোনিং সিদ্ধান্ত। মধ্যভাগে জায়গা ছেড়ে দেওয়া, বলের পেছনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করা, আর ক্রোয়েশিয়ার ফুলব্যাকদের রিং রোডে একা ফেলে রাখা। মডেল ওই রাতে যেটা করেছিল, তা হলো স্কোরলাইনটা লিখে রাখা। সিদ্ধান্তটা লিখে রাখেনি।

আমি এখানে একটা মেট্রিক উল্লেখ করি, কারণ সংখ্যাটা আমার যুক্তির পক্ষে নয়। প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষের কত পাস দিতে দেওয়া হলো, সেই সূচকটা কম হলে দল বেশি আক্রমণাত্মক চাপ দিচ্ছে বলে ধরা হয়। সেই রাতে ফ্রান্সের সংখ্যাটা চাপ দেওয়ার পক্ষে ছিল না। ফ্রান্স চাপ দিচ্ছিল না। ফ্রান্স অপেক্ষা করছিল। সূচকটা সত্যি বলেছিল, কিন্তু অর্থটা মিথ্যা বলেছিল। এটাই আমার পুরো অভিযোগের কেন্দ্র। মেট্রিক মিথ্যা বলে না; মেট্রিকের নাম মিথ্যা বলে। "উচ্চ প্রেস" নামটা বসিয়ে দিলে কম সংখ্যা দেখতে ব্যর্থতা লাগে, অথচ ওটা ছিল নকশা।

এখন সেই পরীক্ষার কথা বলি, যেটা ফুটবল নিজের ইচ্ছার বাইরে চালিয়েছিল। ২০২০-২১ মৌসুমে ইউরোপের শীর্ষ লিগগুলো প্রায় পুরোটা খেলা হয়েছিল দর্শকশূন্য মাঠে। ঘরের দলের জয়ের হার লক্ষণীয়ভাবে পড়ে গেল, ড্র বাড়ল, আর হোম অ্যাডভান্টেজ — যেটা ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নিয়ম ছিল — হঠাৎ সংকুচিত হয়ে গেল। ষাট হাজার মানুষের চিৎকার সরিয়ে ফেলা হলো, আর তাতে টেবিলের অবস্থান বদলে গেল। অথচ কোনো পাস-মডেল আগে থেকে বলতে পারেনি যে এটা ঘটবে। কারণ মডেলের কলামে ভিড়ের জন্য একটা ঘর ছিল না। স্টেডিয়ামে বসে প্রথম দশ মিনিটেই টের পাওয়া যাচ্ছিল, খেলাটা অন্য একটা খেলা। ফুটবল একবার গোটা ইউরোপে পরীক্ষা চালিয়েছিল — দর্শক সরিয়ে। ডেটা পরীক্ষায় ফেল করেছিল। কেউ স্বীকার করেনি, আর কেউ কলামটা যোগও করেনি।

ভিএআর এই রোগের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। প্রোটোকল নিখুঁত: ফ্রেম রেট, ক্যালিব্রেটেড লাইন, কয়েকটা অ্যাঙ্গেল, যোগাযোগ-শৃঙ্খলা, হেডসেট। আর তার মাঝখানে একটা বাক্য — "স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল"। ফরম্যাট আছে, মানদণ্ড নেই। পায়ের নখের অগ্রভাগ বন্ধুর সামনে থাকলে যে ভুলটা স্পষ্ট হয়ে যায় না, আর বক্সে হাতের চাপ পড়লে যে ভুলটা সবাই দেখেও দেখে না — এই দুইয়ের মধ্যে কোনো সেতু প্রোটোকলে নেই। আমরা ক্যালিব্রেশন নিখুঁত করেছি, ক্যালিব্রেশন যে কার জন্য, সেই প্রশ্নটা ফাঁকা রেখেছি।

কatar ২০২২-এর ফাইনালে এই ফাঁকা ঘর আবার হাজির হয়েছিল। ১৮ ডিসেম্বর, লুসাইল স্টেডিয়াম। আর্জেন্টিনা ৩-৩ শেষে টাইব্রেকারে ৪-২-এ জিতল। মেসি ২৩ মিনিটে, দি মারিয়া ৩৬ মিনিটে; এমবাপে ৮০, ৮১ আর ১১৮ মিনিটে। ম্যাচের আগে ফরাসি শিবিরে অসুস্থতার খবর এসেছিল — কয়েকজন খেলোয়াড় ফ্লু-র মতো উপসর্গে ভুগছিলেন, কিছু নাম দলের একাদশ থেকে সরে যায়। কোনো ট্রান্সফার মডেলের কলামে ওই ভাইরাসের ঘর ছিল না। ড্রেসিংরুমে কে কতটা খালি পেটে মাঠে নেমেছে, কে রাতে ঘুমাতে পারেনি, কে ম্যাচের দিন সকালে নিজের ফিটনেস নিয়ে সন্দেহ করছিল — এসবের জন্য একটি ঘরও বরাদ্দ হয়নি। অথচ ঠিক ওই ফাঁকা ঘরগুলো থেকেই ম্যাচের আকৃতি বেরিয়েছিল।

এখানেই আমার দ্বিতীয় দাবি, যেটা আমি কুড়ি বছরের নোটবই থেকে তুলেছি। ডেটা মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে বেশি দাম দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে শূন্য দাম দেয় — কারণ সম্ভাবনা একটা ঘরে বসানো যায়, আর রসায়ন বসানো যায় না। যেটা মাপা যায় না, বাজারে তার দাম শূন্য ধরা হয়। কিন্তু শিরোপা কেনা হয় ঠিক ওই শূন্য-দামের বাজারে। ২০২৩ সালে কাইসেদোকে একশো পনেরো মিলিয়ন পাউন্ডে কেনার সময় চেলসি কতগুলো পাস কিনছিল, আর কতটা ড্রেসিংরুম কিনছিল? সংখ্যাটা প্রথমটার। ফলাফলটা দ্বিতীয়টার। ব্রাইটনের মডেল সফল, কারণ তারা কিনছে বাইশ-চব্বিশ বছরের খেলোয়াড়, আর বিক্রি করছে যখন বাজারটা দৃশ্যমানতা খুঁজছে। বড় ক্লাবগুলো একই প্রোফাইল পরে কিনছে, দশ-বিশ গুণ দামে। মূল্য সৃষ্টি হয় ছোট ক্লাবে, মূল্য পরিশোধ হয় বড় ক্লাবে। এটা কোনো নৈতিক গল্প নয়, এটা একটা হিসাবের ভুল।

আমার নিজের দৃষ্টিভঙ্গির উৎসটা সিলেটের ওই চায়ের দোকান আর লন্ডনের এক বাসার দুইটা রাতের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ। প্রবাসী দর্শক রাত একটা-দুইটায় পুরো নব্বই মিনিট দেখেন, কোনো স্টুডিও নেই, চারজনের প্যানেল নেই, টাচস্ক্রিন নেই। তিনি দেখেন গোলকিপার কর্নার নেওয়ার আগে তিনবার পোস্টের দিকে তাকাচ্ছেন, দেখেন ডানদিকের উইঙ্গার বল পেয়ে পেছনে না দৌড়ে সোজা ডিফেন্ডারের দিকে ঢুকছেন। সিলেট-স্ল্যান্ট শুরু হয়েছিল সেদিন, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সম্প্রচার যখন স্ট্যাটিকে পরিণত হলো, আর দোকানের তর্কটা সম্প্রচারের চেয়ে বেশি সৎ রইল। আমি ওই জায়গাটাকে রং ভাবি না, ভাবি অবস্থান — বিশ্লেষণের একটা ভৌগোলিক কোণ, যেখান থেকে ফরম্যাটের বাইরের জিনিসটা দেখা যায়।

তবে এই কোণের একটা ফাঁদ আছে, আর সেটা আমি নিজের বিরুদ্ধে বলব।

বিপরীত ভাবনা: হয়তো ফাঁকা ঘরটাই একমাত্র সৎ ঘর

ধরুন, আমি ভুল দিকে তাকিয়ে আছি। ধরুন, সমস্যাটা শূন্যতা নয়, সমস্যাটা ভরাট। ওই একাশি পাতার রিপোর্টে যদি আশিটা পাতা অনুমানে ভরা থাকে, আর একটা পাতা সৎ থাকে, তাহলে দোষটা কার? যারা ফাঁকা ঘরটা রেখেছে, না যারা বাকি আশিটা ভরেছে? আমি এত বছর ধরে বিশ্লেষণ-শিল্পকে আক্রমণ করছি ফাঁকা রাখার জন্য। হয়তো উল্টোটা বলা উচিত: বিশ্লেষণ-শিল্পের অপরাধ যে সে ফাঁকা রাখে না। যে সে অনুমানকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে সংখ্যার মতো সাজিয়ে দেয়, আর তারপর আমরা সেই সংখ্যাগুলো নিয়ে টেলিভিশনে তর্ক করি যেন ওগুলো মাপা হয়েছে।

আর আমার নিজের চোখের বিরুদ্ধে আমার সাক্ষ্য আছে। একবার আমি গ্যালারি থেকে বসে শপথ করে বলেছিলাম, অমুক দল পুরো ম্যাচ উঁচু লাইনে চাপ দিয়ে খেলছে। পাস-অ্যালাউড-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশনের সংখ্যা এসে বলল, না, তারা চাপ দেয়নি — তারা নেমে বসেছিল, আর কাউন্টার-অ্যাটাকের অপেক্ষা করছিল। পাশের টাচলাইনের দর্শকরা চিৎকার করছিলেন, আর আমি সেই শব্দকে চাপ দেওয়া ভেবে নিয়েছিলাম। শব্দ আর কাঠামো এক জিনিস নয়। সেদিন থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: কাগজে দুইটা আলাদা বাক্য লিখি — "আমি কী দেখলাম" আর "এর মানে কী"। সংখ্যাটা যেন প্রকাশ্যে চোখের অ্যাকাউন্ট অডিট করতে পারে। প্রাইভেটে নয়।

প্রবাস-কোণের ব্যাপারেও একটা কথা বলি, কারণ এটা না বললে অসৎ থাকব। ইতালির সিরি আ-তে কোনো কোচ ছাঁটাই হলে সেটা অভিবাসনের গল্প নয়। বুন্দেসলিগার কোনো দল উন্নীত হলে সেটা গালফ শ্রমিকের গল্প নয়। আমি অতীতে সিলেট-কোণটা জোর করে বসিয়েছি যেখানে সেটা খাপ খায়নি, আর সেটা পাঠকের কাছে ধরা পড়েছে। তাই আমার নিয়ম এখন সোজা: আগে স্থানীয় পাঠটা লিখি, তারপর হোমল্যান্ডের পাঠ। যে ফ্রেম ওই পরীক্ষায় টেকে, শুধু সেটাই রাখি।

আর একটা পরীক্ষা আমি নিজের ওপর চাপাই, প্রকাশ্যে, যাতে সবাই আমাকে ধরতে পারে। যদি কোনো ক্লাব মৌসুম শুরুর আগে এমন একটি মডেল প্রকাশ করে, যা নাম ধরে বলে দিতে পারে কোন নির্দিষ্ট ম্যাচে ড্রেসিংরুমের ফাটল তাদের পয়েন্ট খরচ করাবে, আর সেটা সত্যি হয় — তাহলে আমি এই কলম বন্ধ করে দেব। শুধু একটা ম্যাচ, নাম ধরে, আগে থেকে। এটাই আমার শর্ত। এর আগে পর্যন্ত আমি বলব, ফরম্যাট নিখুঁত আর বিষয়বস্তু শূন্য রিপোর্টগুলো আমাদের খেলা বোঝার ক্ষমতা বাড়াচ্ছে না, বরং ভুল বোঝার আত্মবিশ্বাস বাড়াচ্ছে।

আর একটা জিনিস আমি স্বীকার করব, কারণ এতে আমার গল্পটা দুর্বল দেখায় না, শক্ত দেখায়। ২০১৭ সালের ওই লাইভে আমি যে ব্যাখ্যাটা দিয়েছিলাম — ঔপনিবেশিক মনস্তাত্ত্বিক অবশিষ্ট — সেটা কতটা মাপা সম্ভব? মাপা সম্ভব নয়। সেটাও একটা অনুমান ছিল, একটা চায়ের দোকানের অনুমান, যেটা চার লাখ মানুষের কাছে পৌঁছে গিয়েছিল কারণ বলার লোকটার গলায় সন্দেহ ছিল না। ফরম্যাট আর আত্মবিশ্বাসের মধ্যে পার্থক্য এখানেই। আমি নিজের আত্মবিশ্বাসের জন্য দায়ী থাকতে রাজি। কেউ আমার সংখ্যা যাচাই করতে পারবে। কেউ আমার ঘরের ঘর ফাঁকা থাকলে সেটা ধরতে পারবে।

শেষ কথা: একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

২০২৬ সালের বিশ্বকাপের চ্যাম্পিয়ন দলটির শুরু করার একাদশের গড় বয়স আটাশ বা তার বেশি হবে। আমি বাজি ধরছি না, আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি — আর জুলাই ২০২৬-এ কেউ চাইলে আমাকে এটা মনে করিয়ে দিতে পারবে। "টুর্নামেন্টের সবচেয়ে তরুণ দল" ট্যাগটা আবার গ্রুপ পর্বে হেডলাইন হবে, আর কোয়ার্টার ফাইনালের আগেই সেটা ভুলে যাওয়া হবে। যাঁরা জিতবেন, তাঁরা জিতবেন ঘরের যে ঘরগুলোতে কেউ স্কোর বসায় না — কোন ডিফেন্ডার কার পাশে ঘুমায়, কোন কোচ ম্যাচের আগের রাতে কোন খেলোয়াড়ের সাথে একটা কথা বলতে ভুলে গেলেন, কোন স্টেডিয়ামে ভিড় কোন মিনিটে চুপ হয়ে গেল।

প্রশ্নটা তবে এই: ২০৩০ সালে স্পোর্টিং ডিরেক্টরের টেবিলে যে রিপোর্টটা পড়বে, সেটা কি আবার একাশি পাতা হবে — সব ঘর ভরা, এক ঘর সৎ? নাকি সেটা হবে এক পাতা, যেখানে তিনটা ঘর ভরা আর একটা ঘর ফাঁকা, আর সেই ফাঁকা ঘরটার পাশে একটা নাম লেখা — যে লোকটা মাঠে বসে দেখেছে? আমি দ্বিতীয়টার জন্য অপেক্ষা করছি।