সিলেটের গতি-নোট: নাহিদ রানার গতি আর বাংলাদেশের ক্রিকেট-পাইপলাইনের অসম হিসাব

সিলেটের গতি-নোট: নাহিদ রানার গতি আর বাংলাদেশের ক্রিকেট-পাইপলাইনের অসম হিসাব

২০২৪ সালের ২২ মার্চ, সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে পাশের চেয়ারে বসা সহকর্মী হেডফোন খুলে ফেলে বললেন, "আবার দেখো।" স্কোরবোর্ডে তখন ঘটনার কিছু নেই — উইকেট নেই, বাউন্ডারি নেই, রান আউট নেই। কিন্তু গতিমাপক যন্ত্রে জ্বলজ্বল করছে এমন একটা সংখ্যা, যা সিলেটের গ্যালারি দেখার কথা ছিল না, কারণ গ্যালারিতে গতিমাপক থাকে না। ওরা শুনেছিল কেবল একটা শব্দ — বল ব্যাট ছুঁয়ে উইকেটকিপারের গ্লাভসে ঢোকার আগে বাতাসে যতটুকু ফোঁস শব্দ তৈরি হয়। সিলেটে সেই শব্দটা নতুন ছিল।

সেই দিন নাহিদ রানা টেস্ট ক্রিকেটে পা রাখলেন। চাঁপাইনবাবগঞ্জের ছেলে, উত্তরবঙ্গের সেই জেলা যেখানে সীমান্ত ছাড়িয়ে থাকে পদ্মার চর আর চাষের জমি — ক্রিকেট-মানচিত্রে যার ঠিকানা এর আগে কখনো ছিল না। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, আমি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে বসিনি। আমি একটা অ্যাকাউন্টিং লিখতে বসেছি — যে হিসাবটা বাংলাদেশের ক্রিকেট কখনো খোলাখুলি করে না।

চল্লিশ বছরের বেশি সময় আমি বাংলার ক্রিকেট-মিডিয়া ঘেঁটেছি, আর প্রতিবার একটা প্যাটার্ন দেখি। আমরা পেসার পাইলে তার গতি নিয়ে কাব্য লিখি, তার উৎস নিয়ে নয়। নাহিদ রানার ক্ষেত্রে সংখ্যাটা ছিল ১৪৫ কিমি/ঘণ্টার ওপর, যা সেদিন সিলেটের প্রতিবেদনে বড় করে ছাপা হয়েছিল। কিন্তু নাহিদের চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পেস-এন্ড পর্যন্ত পথটা কোথায় শুরু হয়েছিল, কে টাকা দিয়েছিল, কে ট্রেনিং দিয়েছিল, কত জন সেই পথে হারিয়ে গেছে — এই হিসাবটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

সিলেটের প্রেস বক্সে থেমে থেমে ভাবতে শিখেছি: ক্যামেরার আলো গতি দেখতে পায়, শিকড় দেখতে পায় না।

সেই টেস্টটা বাংলাদেশ ৩২৮ রানে জিতেছিল — টেস্ট ইতিহাসে রানের ব্যবধানে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় জয়। আমার লেখা নোটবইয়ে সেদিন দুইটা আলাদা তথ্য পাশাপাশি বসে আছে। প্রথমটা জয়ের সংখ্যা, দ্বিতীয়টা হলো একটা জেলার ছেলে যার টেস্ট ক্যারিয়ার শুরু হচ্ছে — আর বাংলাদেশের ফাস্ট-বোলিং পাইপলাইনে তখন ঠিক কতজনের নাম লেখা আছে। দুটোর একটাই উৎস, অথচ দুটোর মধ্যে কোনো সরাসরি যোগসূত্র মিডিয়ার গল্পে তৈরি হয় না।

নাহিদ রানার আগে বাংলাদেশের পেস-ইতিহাসকে আমি তিনটা স্তরে মনে রাখি। সত্তরের দশকে বাংলার ক্রিকেট মূলত স্পিনের ক্রিকেট ছিল — ঢাকা স্টেডিয়ামের ম্যাটিং উইকেট ধীরগতির, আর আমাদের সেরা ক্রিকেটাররা ছিলেন স্পিনার। নতুন বলে অন্য প্রান্তে দাঁড়ানোর লাইনগুলো ছিল সরু। আশির দশকে গোয়ালপাড়া আর ধানমন্ডির পাড়ার মাঠে টেপ-টেনিস বল দিয়ে বড় হওয়া এক প্রজন্ম এলেন — কিন্তু সিস্টেম তাদের ফাস্ট বোলার হিসেবে ধরত না, তারা হয়ে যেতেন ব্যাটসম্যান। এখানেই পুরো ঘটনার ধারাটা বদলে যায় না; এখানে একটা গোপন ফুটো তৈরি হয়, যেটা চল্লিশ বছর ধরে ফাঁকা পড়ে ছিল।

দুই হাজার সালের পর বাংলাদেশ টেস্ট খেলতে শুরু করল, আর আমরা একের পর এক বললাম, 'পেসার নেই'। কথাটা সত্য ছিল না — কথাটা ছিল অর্ধসত্য। পেসার ছিল; পেসারকে তৈরি করার কারখানা ছিল না। মাস্টাফিজুর রহমান ২০১৫ সালে এসে প্রমাণ করলেন বাঁহাতি, স্লিং-অ্যাকশন, কাটার — এসব ভৌগোলিক ও প্রযুক্তিগত বৈচিত্র্য বাংলার পুকুরপাড়ের মাঠেই জন্মাতে পারে। কিন্তু মাস্টাফিজুর একটা ব্যতিক্রম হয়ে থাকলেন। ব্যতিক্রমের ওপর ভরসা করা আর সিস্টেম গড়া — দুটো আলাদা ব্যাপার।

২০১৭ সালে সিলেটে যখন অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ম্যাচ হলে মাস্টাফিজুরের বিকল্প খুঁজতে গিয়ে আমি একটা জিনিস খেয়াল করলাম। সিলেটি কিশোররা ফেসবুকে ইংল্যান্ড অনূর্ধ্ব-১৭ দলকে আপন করে নিচ্ছে, কারণ ওদের মধ্যে রাহিম স্টার্লিং বা ফিল ফোডেনের মতো চিপা, গতিময় চেহারা ছিল। ওদের কাছে গতি তখন একটা আইডেনিটি। সেদিন আমি বারোজন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তারপর 'দ্য ডিজিটাল টেরেস' লিখলাম। সেই লেখায় আমি বুঝেছিলাম, সমর্থকের স্মৃতি ও পেস-পাইপলাইনের মধ্যে একটাই পার্থক্য — সমর্থকের স্মৃতি সবসময় প্রকাশ্যে থাকে, সিস্টেমের স্মৃতি কোথাও লেখা থাকে না।

এই ফাঁকাটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সমস্যা। আমরা জুনিয়র দলের সাফল্য উদযাপন করি — ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতার পর বাংলাদেশ সারা রাত জেগে ছিল। সেই দলে ছিলেন শোরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, তৌহিদ হৃদয়, শামীম হোসেন, রাকিবুল হাসান, অধিনায়ক আকবর আলী। কিন্তু ওই দলটার ভেতরের কতজনকে সিস্টেম টেনে নিল, কতজন ফাঁকে পড়ে গেল — সেটার কোনো হিসাব বই আকারে আমাদের কাছে নেই।

আমি এই হিসাবটা নিজে করতে বসেছিলাম। কারণ আমার অভিজ্ঞতা বলছে — দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিভা আবিষ্কৃত হয়, কিন্তু প্রতিভার পরিবার প্রায়ই একই সময়ে ঋণগ্রস্ত হয়ে পড়ে। স্কাউটিং নেটওয়ার্ক যেমন জিনিয়াস খুঁজে বের করে, তেমনই সে জিনিয়াসের পরিবারকে এক ধরনের ভাগ্য-লটারির টিকিট হাতে ধরিয়ে দেয়। ছেলেটা ভালো খেলবে, পরিবার উঠে দাঁড়াবে — এই গল্পটার ভেতরে জেতার সম্ভাবনা থাকে, কিন্তু ব্যর্থতার খরচটা কেউ হিসাবে ধরে না।

আমি এই লেখাটা লেখার আগে একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। আমি কোনো ইন্টারভিউ নেব না, যেখানে ঠিক কোন প্রশ্নটা করব সেটা আগে ঠিক না করে। কারণ ২০২১ সালের জুনে কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচ ৪২ মিনিটে থেমে যাওয়ার পর আমি শিখেছি, ক্রীড়া-সাংবাদিকের প্রথম কাজ তথ্য নেওয়া নয়, প্রথম কাজ জিজ্ঞেস করা — 'আমাদের কথা বলার আগে আপনার কী দরকার?'

সেই প্রশ্নটা নিয়েই আমি বাংলাদেশের ফাস্ট-বোলিং পাইপলাইনের ভেতরে ঢুকলাম।

বাংলাদেশের পেস-উন্নয়নের যে গল্পটা আমরা সবাই জানি, তার কেন্দ্রে আছে জাতীয় ক্রিকেট একাডেমি, বিকেএসপি, ঢাকার ছোট মাঠ, আর বিসিএল/এনসিএলের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডার। গল্পটা এখানেই সোজা নয়। এনসিএল বাংলাদেশের সবচেয়ে পুরনো প্রথম-শ্রেণির টুর্নামেন্ট, কিন্তু এর ম্যাচগুলো মোটামুটি একই ধরনের উইকেটে, একই ঋতুতে, প্রায় একই সময়সূচিতে হয়। ফাস্ট বোলারের জন্য এটা ভালো খবর নয়। কারণ ফাস্ট বোলারের উন্নতি হয় বাউন্স, বাতাস আর বলের সিম-মুভমেন্টে — যেটা ঢাকা-সাভার-খুলনার স্লো টার্নিং ট্র্যাকে পাওয়া যায় না।

তাহলে নাহিদ রানা এলেন কোথা থেকে? উত্তরটা দুই ভাগে। প্রথম ভাগ প্রযুক্তিগত — তার লম্বা ফ্রেম, ছাড়ার সময় হাতের হাই-পজিশন, আর পিছনের পায়ের ব্রেস। দ্বিতীয় ভাগ প্রাতিষ্ঠানিক — কন্ডিশনিং, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, জাতীয় দলের নতুন বলের দায়িত্ব ভাগাভাগি। দুইয়ের মধ্যে প্রথমটার প্রচার হয়, দ্বিতীয়টার হিসাব কেউ রাখে না।

এই দ্বিতীয় ভাগের হিসাবটাই আমার আসল বিষয়।

২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানের বিপক্ষে দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজ ২-০ ব্যবধানে জেতে — পাকিস্তানের বিপক্ষে টেস্টে বাংলাদেশের প্রথম সিরিজ জয়। সেই সিরিজের কাহিনি আমরা এইভাবে পড়ি: ব্যাটসম্যানরা ভিত গড়ে দিয়েছেন, তারপর পেসাররা ধাক্কা দিয়েছেন। কিন্তু ম্যাচের বাইরে বসে থাকা যিনি দেখেন, তিনি জানেন ধাক্কাটা কোথা থেকে এল — সেটা স্পিনারদের ধৈর্য, অতিরিক্ত ফিল্ডারের প্লেসমেন্ট, আর কাজ-ভাগাভাগির মধ্যে দিয়ে। ফাস্ট বোলিং কখনো একজনের কাজ নয়; সেটা একটা শিফট-সিস্টেম, আর শিফট-সিস্টেমের মূল্য দেয় ট্র্যাকারের সংখ্যা, গতিমাপক যন্ত্রের সর্বোচ্চ রিডিং নয়।

আমি এখানে একটা অস্বস্তিকর তথ্য যোগ করি। বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে ঘরের মাঠে স্পিন-সহায়ক উইকেটে জয়ের অনুপাত অনেক উঁচু, আর বাইরের মাঠে সেটা অনেক নিচু। মানে আমরা গতি তৈরি করেছি, কিন্তু গতিকে ব্যবহার করার কৌশল — রিভার্স-সুইং, স্ক্র্যাম্বল-সিম, হিট-দ্য-ডেক — সেটা এখনো ঘরের কন্ডিশনে সীমাবদ্ধ। নাহিদ রানার গতি তাই একটা সম্ভাবনা, বিজয়-সনদ নয়।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে গল্পটা আরামদায়ক না।

আমাদের ক্রীড়া-স্মৃতি একটা নির্দিষ্ট ধরণের ভুল করে। আমরা ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানোর কথা মনে রাখি — শাকিব আল হাসানের ম্যাচে দশ উইকেট, বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে। আমরা ওই ম্যাচটাকে স্মৃতির ফ্রেমে ঢুকিয়ে দিয়েছি। তারপর আমরা একই ফ্রেমে মিরপুরের স্পিন-উইকেটের বর্ণনা দিই না, কারণ ফ্রেমে সেটা ভালো দেখায় না। আমাদের সামষ্টিক স্মৃতি জয়ের ছবি রাখে, কন্ডিশনের বর্ণনা রাখে না — অথচ কন্ডিশনটাই ছিল আসল অস্ত্র।

ঠিক একই ভুল আমরা এখন করছি পেস-বিপ্লবের নামে। আমরা গতিমিটার দেখে বলি বাংলাদেশ এখন ফাস্ট বোলিং-দেশ। কিন্তু গতিমিটার একটা ভ্যানিটি মেট্রিক — এটা বলে বলটা কত জোরে ছোড়া হয়েছে, বলে না বলটা কতবার ছোড়া হয়েছে, কত ওভার পর ছোড়া হয়েছে, আর কত দিন পর পুনরায় ছোড়া যাবে।

এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের তথ্যভিত্তিক মডেলগুলো আমার সবচেয়ে বেশি সন্দেহ তৈরি করে। বিগত বছরগুলোতে আমি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের দল গঠনের প্রক্রিয়ার ভেতরে-বাইরে থেকেছি। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আজ তরুণ খেলোয়াড়ের সম্ভাবনা সংখ্যায় মাপে — স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে স্ট্যাট। কিন্তু ড্রেসিংরুমের রসায়ন মাপার কোনো কলাম সেই স্প্রেডশিটে নেই। কোন ছেলেটা পরাজয়ের দিন ড্রেসিংরুমে স্থির থাকে, কোন বোলার কামব্যাক স্পেলের আগে নিজের ভুলগুলোQBভাষায় বলে দিতে পারে, কে নিজের ওভার কমিয়ে জুনিয়রের ওভার বাড়িয়ে দেয় — এই তথ্যগুলো কোনো মডেলে ঢোকে না, কারণ এগুলোকে সংখ্যায় লেখা কঠিন।

তবু এই তথ্যগুলোই ম্যাচ জেতায়। আমি বহুবার দেখেছি, যেসব দল সম্ভাবনার তালিকায় শীর্ষে ছিল, তারাই প্লে-অফে হেরেছে — কারণ ওদের ড্রেসিংরুম ছিল একগুচ্ছ প্রতিভার যোগফল, দল নয়। একটা দল প্রতিভার সমষ্টি নয়; একটা দল প্রতিভাদের মধ্যে কে কার পাশে দাঁড়াবে তার সমষ্টি।

আর এই জায়গায় ঢুকতেই আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত, সিলেটের স্টেডিয়াম খালি। আমি 'খালি গ্যালারি' নামে একটা প্রজেক্ট করেছিলাম — বারোজন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলি, তাঁদের একজন সত্তর বছরের রিকশাচালক, যিনি সোনালি যুগে রেডিওতে শোনা বিশ্বকাপের ক্যাসেট বারবার চালাতেন। আমি তাঁদের সহায়তায় ভয়েস-নোট রেকর্ড করিয়েছিলাম, তারা শুধু বলেন কতটা নিঃসঙ্গ লাগে।

সেই সময় আমি একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম। যতদিন গ্যালারি ভরা ছিল ততদিন শব্দ আমার লেখার বিরামচিহ্ন ছিল, খালি হওয়ার পর বিরামটাই অর্থ হয়ে দাঁড়াল। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে এই শিক্ষাটি খুব সরল: একজন তরুণ পেসার কার্ডিফে হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে মাঠে শুয়ে পড়লে ভিডিয়ো কাটে গতি, আমি তখন লিখি তার পাশে দাঁড়াল কে — ফিজিও, দলের বাকি বোলার, প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যান।

এটাই সাংবাদিকতার নীতি-নির্দেশনা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আমার কাছে। ২০২১ সালের জুনে, কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে ডেনমার্কের ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর ডেনিশ আর ফিনিশ সমর্থকেরা কেমন করে পরস্পরের পাশে দাঁড়ালেন, সেটা আমার হল্যান্ড-কাভার ছিল না — আমার কাজ ছিল সেই অভিজ্ঞতার প্রতিটি স্তর গোছানো। আর কাতার বিশ্বকাপের ফ্যান-ভয়েস প্রজেক্টে বসে থাকা শ্রমিক-সমর্থকদের প্রশ্নটা ছিল সবচেয়ে ধারালো — আপনারা আমাদের খেলা দেখাচ্ছেন, কিন্তু আমাদের গল্পটা কে লিখছে?

বাংলাদেশের পাইপলাইনের ক্ষেত্রেও আমি সেই প্রশ্নটাই করি।

কারণ পাইপলাইনের পেছনে আছে টাকা, আর টাকার পেছনে আছে একটা অসম সম্পর্ক।

আমি যখন অনূর্ধ্ব-১৪ বা অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ের জেলা টুর্নামেন্টের কাগজপত্র ঘাঁটতাম, তখন দেখতাম — ট্রায়ালে আসা পরিবারগুলোকে মূলত তিনটে জায়গায় খরচ করতে হয়। প্রথম, ঢাকায় এসে থাকা ও খাওয়া। দ্বিতীয়, কোচিং ও ফিটনেসের বেসরকারি কোর্স। তৃতীয়, খেলোয়াড়-এজেন্টের কমিশন। এই তিনটাই আসে বাড়ির পকেট থেকে। ক্রিকেট-বোর্ড প্রশিক্ষণ দেয়, কিন্তু প্রক্রিয়া মাঝখানে ব্যক্তিগত বিনিয়োগ দাবি করে। যার ফলে যারা শেষ পর্যন্ত পৌঁছায়, তাদের সামনে কেবল ট্রায়ালের কঠিন রাস্তা নয়, সেই রাস্তার বাড়তি ভাড়াটাও থাকে।

এই বিষয়টা নিয়ে আমি কোনোদিন সরাসরি কলাম লিখিনি। কারণ এটা একটা তীব্র বক্তব্য, আর তীব্র বক্তব্যে সমর্থক বিভক্ত হয়ে যায়। কিন্তু আমি চাই বলতে — দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিভা সুযোগের সামনে এসে দাঁড়ায়, কিন্তু খরচটা তার পরিবার আগেই মেটাতে থাকে; এই বিনিয়োগ ফেরত না এলে যা তৈরি হয় সেটা তার পোড়া ইতিহাস।

আমি জুনিয়র ক্রিকেটারদের সাথে ব্যক্তিগতভাবে কথা বলেছি যাঁরা বোর্ডের ঘরোয়া ক্রিকেটে ডেবিউ করেও আবার ফিরে গেছেন। তাঁদের সাধারণ বক্তব্য একটাই — সুযোগের সংখ্যা সীমিত, আর সীমিত সংখ্যার সুযোগ বিতরণ প্রায়শই কেবল প্রতিভার যোগ্যতায় হয় না, সম্পর্কের মানচিত্রেও হয়। বলার অপেক্ষা রাখে না, তাদের কেউ কেউ এই রাস্তায় পড়ে সর্বস্ব খুইয়েছেন।

আর এসবের ভেতর দিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার এলে সিদ্ধান্তগুলো আরও ত্বরান্বিত হয়। এখন একজন উনিশ বছরের পেসারকে বেছে নেয়ার সময় টিম ম্যানেজমেন্ট ভাবতে বসে — সে কত বল করতে পারে, নাকি তাকে কীভাবে দ্রুত বাজারে বিক্রি করা যায়? এই দ্বিতীয় প্রশ্নটা বাজেটে সহজে বসে না, তবু এটা সেখানে থাকে। এবং ঠিক এই বিন্দুতে আমি আমার দ্বিতীয় দ্বিধা ব্যক্ত করি —

ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা প্রত্যাশার একটা কোরাস, যার কিছু স্বর বেসুরো।

আমি কখনোই সংখ্যার বিরুদ্ধে নই — আমি সংখ্যার সীমাবদ্ধতার বিরুদ্ধে। আমার লেখায় পরিসংখ্যান থাকবে, কারণ পরিসংখ্যান ছাড়া দাবি ফাঁকা। কিন্তু পরিসংখ্যান যখন ড্রেসিংরুমকে সম্পূর্ণ ধরে ফেলতে চায় তখন একটি কথা মনে রাখা দরকার — একজন ডান-হাতি বোলারের সিম-মুভমেন্ট কেউ সংখ্যায় ধরে না, অথচ সেটাই তার সবচেয়ে বড় সম্পদ।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমার নিজের চিন্তাটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর।

বাংলাদেশের সাম্প্রতিক ক্রিকেট-আলোচনার পেছনে যেটা সর্বাধিক জোরালো বক্তব্য, সেটা হল — আমাদের পেস আক্রমণের গভীরতা এখন অতীতের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি, তাই ফলাফল আপনা-আপনি আসবে। বক্তব্যটি আপাতদৃষ্টিতে যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু আমার মনে হয় এখানে একটা গোপন ভুল লুকিয়ে আছে, যেটা আমাদের দেখতে হবে।

গোপন ভুলটি এই — আমরা গতিকে লক্ষ্য ভাবছি, অথচ গতি কখনো লক্ষ্য নয়; গতি একটা সম্পদ, আর সম্পদের একটা গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য আছে: তার অবচয় ঘটে। একজন পেসারের গতি সময়ের সাথে সাথে কমে, আর তার সিম-মুভমেন্ট বাড়ে — যদি তার হাত, কোমর ও মাথা ঠিক থাকে। এখন প্রশ্নটা হলো, বাংলাদেশের সিস্টেমটা ফাস্ট বোলারকে সিম-বোলার হিসেবে পরিণত হওয়ার জায়গা দেয় কি? উত্তরটা হলো, এর জায়গাগুলো আমাদের প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডারে নেই।

দ্বিতীয় সমস্যা সমসাময়িক আমাদের মিডিয়া- ভাষায়। আমরা প্রতিটি টেস্ট জয়ের পরে সমর্থকদের বলি বাংলাদেশ এখন দাবিদার; কিন্তু পরিসংখ্যান বলছে, ঘরের বাইরে এখনো আমাদের জয়ের সংখ্যা বড় নয়। প্রশ্নটা হলো — যে দল ঘরের উইকেটে বানানো, সে দল কেন বাইরের কন্ডিশনে একই ফল এনে দেবে? আমরা কিন্তু পেস-পাইপলাইনে যেটা গড়ছি, সেটা ঘরোয়া কন্ডিশনে বানানো। এই খাতায় গতির জোয়ার দিয়ে করা লে, অথচ সেই পুঁজিটাই কখনো আমাদের স্বার্থে বাইরের মাঠে সম্পূর্ণ রূপে রূপান্তরিত হয়নি — এটাই আসল ঘাটতি, যেটা আমাদের সামষ্টিক স্মৃতি আমাদের মুছে ফেলতে সাহায্য করেছে।

তৃতীয়ত, আমি সাংবাদিক হিসেবে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি, মাঝেমধ্যে গল্পটাই নিজের জন্য সমস্যা তৈরি করে। আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতিতে সবসময় নায়কেরা থাকেন — ছোটবেলা থেকেই এটা একটা সিংহাসন-ভিত্তিক আখ্যান; এই কাঠামোয় ব্যর্থ, খুঁত, ফিরে আসা, আঘাতপ্রাপ্ত সহকর্মীর জায়গা নেই। এ কারণেই আমি ডকুমেন্টারির কাঠামোয় কখনো নায়কের গতি সহ্য করতে পারি না; আমি থামতে চাই ক্যামেরা চালু হওয়ার আগের নীরবতায়, কারণ আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি ভিড় ফেটে পড়ার আগের নিঃশব্দতা খুঁজি।

তাহলে আমাদের সত্যিই কী প্রশ্ন করা উচিত? আমার মনে হয় প্রশ্নটা হওয়া উচিত — পেস গড়ে তোলা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা হওয়া উচিত পেস আগলে রাখার পদ্ধতি নিয়ে। তবে সেটা সংকীর্ণ অর্থেphyসিয়ো বা ওয়ার্কলোড নয়; পদ্ধতি মানে ছেলেটার পরিবারের পাশে দাঁড়ানো, ছেলেটার পড়াশোনার ব্যবস্থা রাখা, তার আঘাতের সময় তার চিকিৎসার খরচে সে একা না থাকা। এই কারণেই আমার মনে হয়, আমাদের ক্রীড়া-মন্ত্রণালয়ের আলোচনার টেবিলে পেস-পাইপলাইন নিয়ে বসলে পাশে বসা প্রয়োজন স্পোর্টস-মেডিসিন, সোশ্যাল ওয়ার্ক, আর ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের সিডিউল-কমিটির।

এখানেই আমার জীবনের একটা ঘটনা ফিরে আসে, যা আমি প্রায়ই উল্লেখ করি, কারণ সেটা আমার লেখার ধরন বদলে দিয়েছিল। ২০১৮ সালের জুলাই, রোস্তভ-অন-ডন। জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচের শেষ চার মিনিটে জাপান ২-০ থেকে ৩-২-এ হেরে যায়। ওই চৌদ্দ সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণ আমাকে শিখিয়েছিল — ম্যাচের গল্প পরাজয়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকে না, দাঁড়ায় নিরবতার উপর। সেই দিনের স্টেডিয়ামের করিডোরে জাপানি সমর্থকেরা গ্যালারি পরিষ্কার করে যে চুপটা রেখে গেলেন, সেই চুপটাই আমার পুরো লেখা হয়ে গিয়েছিল। আমার পুরনো সম্পাদক সেটা 'অত্যধিক ভাবপ্রবণ' বলেছিলেন। পাঁচজন সহকর্মীকে নিয়ে আমি সেই কাটের পক্ষে দাঁড়িয়েছিলাম — কারণ আমি জানতাম, নিঃশব্দটা কাটা এলে লেখাটা ঠিক থাকে, কিন্তু খেলা বেঁচে থাকে না।

ক্রিকেটেও তাই। আমি যখন বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং-পাইপলাইনের হিসাব লিখতে বসি, আমার মনে থাকে সেখানকার ক্যামেরা লম্বা সময় ধরেই অনির্দিষ্ট ছেলেদের দিকে তাকিয়ে থাকে। ওদের কেউ হয়তো বাংলাদেশের হয়ে কোনোদিন বলই করবে না। কিন্তু সেই অদেখা হাতে যদি একটা ভালো ব্যাক-অ্যাকশন থাকে, যদি একটা জেলার মাঠে দুপুরের রোদে ছেলেটি সিম-মুভমেন্ট তৈরি করতে পারে — আমি শেষ পর্যন্ত বলি, সেটাই আমাদের প্রকৃত সম্পদ।

কিসের ভিত্তিতে এই কথা বলছি? আমি দুই বছরের বেশি সময় ধরে এই কাঠামোটাকে দেখেছি। সিলেটে ২০১৭ সালে সেই বোর্ড-গ্যালারি থেকে শুরু হয়; ২০১৮-তে রোস্তভ; ২০২০-তে শূন্য গ্যালারি; ২০২১-এ কোপেনহেগেন; এবং ২০২৪-এ সিলেটে ফিরে আমি একটা লম্বা ফ্রেমের ছেলেকে দেখতেছি, সেই ছেলের সাথে বাতাসের কম্পন সিলেটে নতুন। এই যাত্রাটাই আমার সব শিরা-পুলকিত করে; এবং এই যাত্রাই আমাকে কখনো ছাড়ে না।

সিদ্ধান্তের বদলে আমি একটা প্রশ্ন রাখতে চাই।

আজকের দশ বছরের বাংলাদেশি ছেলে পাড়ার মাঠে যখন বল ছোড়ে, তার বাবা-মা কী হিসাব করছে — এটাই আগামী দশকের আসল ক্রিকেট প্রশ্ন। আমরা পেস বানানো শিখেছি; প্রশ্নটা এখন — আমরা কি পেস আগলে রাখা শিখছি? আর নাহিদ রানার গতি যদি দ্রুত হারে কমে গেল পাঁচ-ছয় বছরে, তবে শিল্পটা কার নামে লেখা হবে — প্রতিভাশালী ছেলের নামে, নাকি সেই কুড়িটা নিরানব্বই বছর ধরে ছেলেদের পাল্টানো সিস্টেমের নামে? এই প্রশ্নের উত্তর দেয়ার আগে আমাদের একটা কথা মনে রাখা উচিত, যা আমি তেতাল্লিশ বছর বয়সে জেনেছি এবং পঁয়ষট্টি বছর বয়সেও তাতে অনড় — প্রতিটি ম্যাচ একটা ছোট দেশ, যার নিজস্ব জাতীয় সঙ্গীত আছে,আর সেই সঙ্গীত আমাদের চোখের সামনে বাজে না, আমরা শুনতে পাইনা।