এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বুদবুদ ফাটল, কিন্তু কেউ সংবাদ সম্মেলন ডাকেনি

দিল্লির নোটবুকে ২০২৫ সালের একটা পাতা আমি ইচ্ছে করেই ছিঁড়িনি। সেটা কোনো ফাইনালের রাত ছিল না, কোনো বিদায়ী ভাষণের রাতও ছিল না — এশিয়ার একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সাধারণ সোমবারের ম্যাচ। গ্যালারির হাজার হাজার সিট খালি, হসপিটালিটি বক্সের কাচের পেছনে আলো জ্বলছে কিন্তু মানুষ নেই, আর কোথাও সেই পুরনো কোরাস নেই যেটা একসময় মাঠকে কাঁপিয়ে দিত। রাত সাড়ে ন'টায় আমি নোটবুকে লিখলাম: এই স্টেডিয়ামে সবচেয়ে জোরে জিনিসটা ক্রিকেট নয়, ডিজের স্পিকার।

ব্রোশিওরটা এসেছিল ঠিক সেই সপ্তাহেই। তাতে লেখা ছিল এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতি রেকর্ড উচ্চতায়, নতুন লিগ, নতুন সম্প্রচার চুক্তি, নতুন বাজার, নতুন দর্শক। আমি দিল্লির নোটবুক খুললাম, আর ব্রোশিওরটাকে বিশ্বাস করা বন্ধ করলাম। কারণ স্টেডিয়াম কখনো মিথ্যা বলে না — খালি সিট গোনা যায়, কাচের পেছনের অন্ধকারও একটা ডেটা, আর যে সন্ধ্যায় মাঠের চেয়ে স্পিকার জোরে, সেখানে কিছু একটা হিসাব গরমিল হয়েছে।

প্রেক্ষাপটটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, তারপর আমার যুক্তিটা।

এশিয়ার ক্রিকেটে গত দশকের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক ঘটনা কোনো ব্যাটসম্যানের নয় — ২০২২ সালের ৩১ আগস্টের আইপিএল মিডিয়া রাইটস নিলাম। বিসিসিআই ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য মোট ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা তুলেছিল, যেখানে আগের চক্রে (২০১৮–২২) স্টার ইন্ডিয়া দিয়েছিল ১৬,৩৪৭.৫ কোটি টাকা। মানে প্রায় ২.৯ গুণ লাফ, একদিনে। ভেতরের ভাগটা আরও স্পষ্ট: ভারতীয় উপমহাদেশের ডিজিটাল প্যাকেজ নিয়েছিল ভায়াকম১৮, ২৩,৭৫৮ কোটি টাকায়; টেলিভিশন প্যাকেজ নিয়েছিল স্টার ইন্ডিয়া, ২৩,৫৭৫ কোটি টাকায়। বাকিটা ছোট একটা প্যাকেজ। একজন ক্রিকেট লেখকের কাছে এটা নিছক সংখ্যা নয় — এটা একটা মূল্য-পুনর্নির্ধারণের মুহূর্ত, যেখানে ক্রিকেট বল মাঠে গড়ানোর আগেই নিজের দাম তিন গুণ করে ফেলল।

সেই রাতের পর এশিয়ার প্রতিটি লিগ সেই দামটাকে ভিত্তি ধরে এগোতে শুরু করল। পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ থেকে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ থেকে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ থেকে, আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি ২০২৩ থেকে, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ ২০২৪ থেকে — সবাই একই ভাষায় কথা বলছে: সম্প্রচার স্বত্ব, কেন্দ্রীয় স্পনসর, স্যাশিয়াম বোর্ড, দর্শক-সংখ্যা। মজার ব্যাপার, এই লিগগুলোর কেউই নিজেদের দাম নিজে ঠিক করেনি। তারা দামটা ধার করেছে ভারত থেকে, যেখানে মোট টাকার প্রায় পুরোটাই তৈরি হয়।

এখন আমার আসল যুক্তি, তিনটি স্তরে।

প্রথম স্তর: ২০২২ সালের নিলাম একটা প্রবৃদ্ধির বাঁক ছিল না, সেটা ছিল এককালীন পুনর্মূল্যায়ন। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু হিসাবের আকাশ-পাতাল তফাত। একটা বাজার যদি বছরে সাত শতাংশ বাড়ে, আপনি সাত শতাংশ ধরে বাজেট করেন। কিন্তু যদি বাজার একদিনে তিন গুণ হয়, আপনি সেটাকে নতুন ভিত্তি ধরে নেন — অথচ বাজারটা লাফ দিয়েছিল শুধু একটি কারণে: ভারতের ডিজিটাল বিজ্ঞাপন বাজার আর টেলিকম নেটওয়ার্ক একই সময়ে পরিণত হয়েছিল। সেই পরিণতি দশক প্রতি একবার ঘটে, প্রতি মৌসুমে নয়। ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা তাই ভবিষ্যতের পূর্বাভাস নয়, অতীতের এককালীন হিসাব নিষ্পত্তি। এশিয়ার অন্তত চারটা বোর্ড যে বাজেট লিখছে, সেটা এই এককালীন হিসাবটাকেই স্থায়ী আয় ধরে নিয়ে লেখা। যে আয় একবার লাফ দেয়, সেটা লাফ দিতেই থাকে না — আর সেটা যারা ধরে নেয়, তারাই বুদবুদ তৈরি করে।

দ্বিতীয় স্তর: ফ্রি স্ট্রিমিং পুরনো আয়ের মডেলটার পা কেটে ফেলেছে, আর সেই ক্ষতটা কেউ হিসাবে দেখায় না। ২০২৩ সালে ভারতের আইপিএল সম্প্রচার হয়েছিল বিনামূল্যে, বিজ্ঞাপনে চলা প্ল্যাটফর্মে। এতে যে সাবস্ক্রিপশন-ধারা ভেঙে পড়ে, তার প্রমাণ ওই মুহূর্তেই এসেছিল। ডিজনি+ হটস্টারের ভারতীয় গ্রাহকসংখ্যা ওই কোয়ার্টারে প্রায় ১ কোটি ২৫ লাখ কমেছিল — ডিজনির নিজের ত্রৈমাসিক আয় প্রতিবেদন, ৯ আগস্ট ২০২৩। এক সাবস্ক্রিপশন যে টাকা দিত, বিনামূল্যের দর্শকের কাছে সেটা অনেক কম বিজ্ঞাপন-মূল্যে ফেরে। একজন দর্শক নয়, একজন গ্রাহক হারানো মানে তৈরি হওয়া বড় ফাঁক। এখন এর পরের অধ্যায়টা খেয়াল করুন: ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে ডিজিটাল স্বত্বের ক্রেতা আর বিক্রেতার মূল কোম্পানি একই ছাতার নিচে এসে পড়েছে। যে নিলামে ক্রেতা আর বিক্রেতা একই পরিবারের হয়ে যায়, সেই নিলাম আর দাম আবিষ্কার করে না, দাম ঠিক করে — নিজের সুবিধেমতো। এশিয়ার বাকি লিগগুলো সেই ঠিক করা দামের আশপাশে ঘুরছে, কারণ দামটা সেটাই, যা বলা হয়।

তৃতীয় স্তর: এশিয়ার বাইরে গেটের অর্থনীতি এতটাই পাতলা যে লিগগুলো আসলে সম্প্রচার-পণ্য, আর স্টেডিয়াম সেট। ভারতে টিকিট-আয় একটা বড় সংখ্যা; দুবাই, শারজাহ, দ্বীপের লিগগুলোতে সেটা প্রায় গৌণ। ফলে লিগের আয়ের মূল স্তম্ভ কেন্দ্রীয় সম্প্রচার আর স্পনসর — আর সেটা যেদিন চাপে পড়ে, সেদিন প্রথমে যা কমে তা হলো মাঠের খরচ: স্টাফ, ক্যাটারিং, আলো, মাঠের যত্ন, আর হসপিটালিটি বক্স ভাড়া করার বিপণন। আমার দিল্লির নোটবুকের সেই অন্ধকার কাচের পেছনের বক্স আর খালি বাল্কহেড, সেটাই এখানে প্রমাণ — এটা অনুভূতি নয়, এটা একটা সিট-গণনা আর একটা হিমশীতল সন্ধ্যা। নীরবতারও সমাজবিজ্ঞান আছে, আর খালি স্ট্যান্ডগুলোই মাঠের নোট লিখে রেখেছে।

এই জায়গায় একটা প্রশ্ন ওঠে: তাহলে এশিয়ায় টেস্ট ক্রিকেট কী করে চলছে? সোজা উত্তর — ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা দিয়ে। এশিয়ার অধিকাংশ টেস্ট ম্যাচে গেটের আয় খরচ মেটায় না; উপমহাদেশের দিনের খেলায় যে ভিড় দেখা যায়, সেটা ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। মানে পুরো টেস্ট কাঠামো একটা ক্রস-সাবসিডির উপরে দাঁড়িয়ে আছে — উপরে একটা টি-টোয়েন্টি বাজার, নিচে প্রায় ডজনখানেক লাল বলের ম্যাচ। এমন সাজানো ব্যবস্থা তখনই চলে, যখন উপরের তলাটা প্রতি বছর একটু করে বাড়ে। যে বছর উপরের তলাটা স্থির হয়, সেই বছর নিচের তলাটা ধার করা টাকা না খেয়ে টিকতে পারে না। সুদূরের টেস্ট ম্যাচগুলো আসলে টি-টোয়েন্টি অর্থনীতির উপর বসানো ভাড়া, আর ভাড়া টানাটান হলে প্রথমে যা ঝরে, তা ক্রিকেটের সবচেয়ে মহৎ ফরম্যাট।

আর তৃতীয় পক্ষটা, যাকে সবচেয়ে ভুলে যাওয়া হয় — শ্রমিক। এশিয়ার বছরের ক্যালেন্ডারে এখন কতগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা? আট, নয়, কোথাও দশ। একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারকে বছরে চার মহাদেশে ছ'টা লিগে নিজের হাঁটু এবং নিজের বাজারমূল্য একসাথে টানতে হচ্ছে। বিসিসিআই ২০২৫ সালের গোড়ায় দশ ধারা্র একটা নীতি এনেছিল, যেখানে দেশীয় ক্রিকেট খেলতে হবে, আর বিদেশ সফরে পরিবার-সময় সীমিত। ব্যাপারটা খেয়াল করুন: বোর্ড নীতিমালা দিয়ে শ্রমিকের কাজের ভার নিয়ন্ত্রণ করছে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন বাজারের চাহিদা তার ক্যালেন্ডার ছিঁড়ে ফেলছে। যে বাজারিক চাপে একজন ক্রিকেটার ছ'টি লিগে ভাগ হয়ে যায়, সেই বাজারকে টেকসই বলা যায় না — ঠিক এই কারণেই বোর্ডগুলোর কাছে লিগের সংখ্যা কমানো রাজনৈতিকভাবে অসম্ভব।

এখানেই আমার শেষ এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। ২০২৫ সালের জুনে আইপিএলের ফাইনালে আরসিবি পাঞ্জাব কিংসকে ছয় রানে হারিয়ে নিজেদের প্রথম শিরোপা নিল, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদী স্টেডিয়ামে — দীর্ঘ ১৮ মৌসুমের অপেক্ষার পর। সেই রাতে ভিড় ছিল প্রকৃত, আবেগ ছিল প্রকৃত, দিল্লির নোটবুকেও সেটা স্বীকার করেছিলাম। কিন্তু ফাইনাল হলো ব্যতিক্রম, যে ব্যতিক্রমটা নিয়মকে বাঁচিয়ে রাখে। এই অর্থনীতিকে যে ৮০ হাজারের ফাইনাল ভরসা দেয়, সেটা বিষয়টা নয়; যে ৫ হাজারের সোমবার ভরসা দেয় না, সেটাই বিষয়। আর এশিয়ার লিগগুলো এখন সোমবারের হিসাবে চলছে, ফাইনালের হিসাবে বাজেট লিখছে।

এখন আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে দিন, কারণ হট টেক যদি ময়নাতদন্ত না হয়, তবে সেটা শুধু চিৎকার।

আমার যুক্তিটা যেখানে দুর্বল: জিওহটস্টার আসলে ক্রিকেট কিনছে না। সে টেলিকম গ্রাহক ধরে রাখা, ব্রডব্যান্ডের কাটছাঁট কমানো আর বিজ্ঞাপনের ইনভেন্টরি কিনছে। সেই হিসাবে ক্রিকেটের দাম ক্রিকেটের আয় দিয়ে মাপা ভুল — কোম্পানির গ্রাহক-ধারণ ক্ষমতা দিয়ে মাপতে হবে। এভাবে দেখলে ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা অযৌক্তিক নয়, বরং সস্তা। দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর: আমি এশিয়ার বুদবুদ নিয়ে লিখছি, অথচ এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি আসলে একটাই দেশের অর্থনীতি। পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপাল, আমিরাত — এরা বুদবুদ নয়, এরা ভর্তুকি-প্রাপ্তির ব্যবস্থা। বুদবুদ বলাটা ভুল শব্দ ব্যবহার হতে পারে, আর ভুল শব্দ থেকে ভুল সিদ্ধান্ত আসে। মেশিনটা মরেছে নিলাম কক্ষে, আর ময়নাতদন্তটা ছিল ভয়ংকর রকম মানুষের — কিন্তু ময়নাতদন্ত ভুল হলে ঔষধও ভুল হয়।

আমি নিজেকে দৈবদর্শী বলছি না। আমি শুধু তারিখ দিয়ে নিজের দাম রাখছি। আমার পূর্বাভাস কাটা যায় এমনভাবে থাকুক: ২০২৮ থেকে ২০৩২ চক্রের আইপিএল মিডিয়া স্বত্ব ঘোষণার দিন, প্রতি ম্যাচের স্বত্বমূল্য মুদ্রাস্ফীতি-সমন্বিতভাবে ২০২৩–২৭ চক্রের নিচে থাকবে; এবং ২০২৭ সালের এশিয়া কাপের আগেই অন্তত একটা এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ঢাকা গুটিয়ে স্থগিত হবে বা বন্ধ হবে। এর কোনোটার একটা যদি ভুল হয়, আমি তারিখ দিয়ে সংশোধন লিখব, যেমনটা মস্কোতে জার্মানির গ্রুপ পর্ব পার হওয়া নিয়ে ভুল হয়েছিলাম বলে লিখেছিলাম।

হট টেক আসলে একটা অনুভূতি, যেটা অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে গেছে। কিন্তু অনুভূতি ফাইল করার জন্য কারো নোটবুক লাগে, আর সেটা আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে ভরেছি। আপনি যদি আমাকে ভুল প্রমাণ করতে চান, তাহলে মাঠে যান, কাচের পেছনের বক্সে চোখ রাখুন, আর ডিসিবেল মাপুন। খালি সিট একদিন জবাব দিবে — ইন্টারনেট থ্রেড নয়, বাস্তব স্টেডিয়াম।

ব্রোশিওরটা এখনো ছাপা হচ্ছে। সেটার পাশে আমার নোটবুকটা রাখা আছে, তারিখ সহ।