আইপিএল নিলামের আসল সংখ্যা ২৭ কোটি নয়, ২২.৫ শতাংশ

নিলামের রাতে স্ক্রল থামল ঋষভ পন্তের নামে। ২৭ কোটি টাকা, লখনউ সুপার জায়ান্টস, ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার। পরদিন সকালে সোশ্যাল ফিডে যত স্ক্রিনশট ঘুরেছে, তার প্রায় সবগুলোতেই ওই একই সংখ্যা।

আমি ২০১৭ সাল থেকে এই কাজটা করছি — তখন ব্রিসবেনে বসে সোশ্যাল মিডিয়া কমেন্টেটর, হাতে অ্যাক্রেডিটেড পাস নেই, আছে শুধু StatsBomb-এর ডেটা আর জেদ। সিডনি এফসি বনাম মেলবোর্ন ভিক্টরির গ্র্যান্ড ফাইনালের পর ১২ টুইটের একটা থ্রেড লিখেছিলাম: সিডনির xG ছিল মাত্র ০.৯, ভিক্টরির ১.৪, অথচ কাপ গেল সিডনির ঘরে। হেডলাইন বলেছিল ডাইনাস্টি। সংখ্যা বলেছিল ভ্যারিয়েন্স। xG অটোপসি শুরু হয়েছিল ঠিক সেখানে, যেখানে ব্রডকাস্ট থেমেছিল আর নীরবতা শুরু হয়েছিল। থ্রেডটা ৪ হাজার রিটুইট পায়, তারপর আমি এ-লিগের ক্লাবগুলোকে ফোন করতে শুরু করি — অপরিচিত নম্বরে, রাত ১২টায়, শুধু একটা প্রশ্ন নিয়ে: তোমাদের ডেটা কোথায়? সেখান থেকেই আমার একটাই অভ্যাস তৈরি হয়। হেডলাইনের সংখ্যাটা পড়ি, তারপর পাশের সংখ্যাটা খুঁজি।

পন্তের ক্ষেত্রে পাশের সংখ্যাটা হলো ১২০। আইপিএলের ২০২৫ মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা, আগের চক্রে যা ছিল ১০০ কোটি। ২৭ কোটি মানে এক দলের পুরো বাজেটের ২২.৫ শতাংশ — একটি মাত্র খেলোয়াড়ের জন্য, একটি মাত্র মৌসুমের জন্য।

সেটা রেকর্ড নয়। সেটা ঘনত্বের ঝুঁকি।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো বলে আসলে একটা জিনিস নেই। নভেম্বর-ডিসেম্বরে আইপিএল নিলাম, জানুয়ারিতে এসএ২০ আর আইএলটি২০, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল আর বিপিএল, আর তার উপরে সারা বছর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার। একজন খেলোয়াড়ের শরীর একই সময়ে চারটা বাজারে নিলামে ওঠে।

ফুটবলের সঙ্গে মৌলিক পার্থক্যটা কেউ লেখে না। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি মানে একটা রেজিস্ট্রেশনের মালিকানা — সেটা চুক্তির বছরের ওপর অ্যামোর্টাইজ হয়, ক্লাবের ব্যালান্স শিটে সম্পদ হিসেবে বসে, আর ক্লাব সেটা ভবিষ্যতে বিক্রি করতে পারে। ক্রিকেটে নিলামের দাম মানে ছয় থেকে দশ সপ্তাহের ভাড়া, পুরোটাই গ্যারান্টেড, এককালীন, আর মৌসুম শেষে সম্পদ হিসেবে শূন্য। অর্থাৎ আইপিএলের রেকর্ড ফি আসলে ট্রান্সফার ফি নয়, বেতন।

এই একটা বাক্য পুরো আলোচনার দিক বদলে দেয়। ফুটবলের কোনো ক্লাব তার বার্ষিক ওয়েজ বিলের ২২.৫ শতাংশ একজন খেলোয়াড়কে দেয় না। ক্রিকেটে দেয়, কারণ সেখানে ঝুঁকিটা মালিকানার নয়, পারফরম্যান্সের।

আইপিএল ২০২৫-এর নিলাম থেকে কয়েকটা সংখ্যা সাজিয়ে দেখি, এগুলো নিলামের অফিসিয়াল রেকর্ড আর ESPNcricinfo-এর তালিকা থেকে: ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি (লখনউ), শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি (পাঞ্জাব কিংস), মিচেল স্টার্ক ১১.৭৫ কোটি (দিল্লি ক্যাপিটালস)। ২০২৪-এর নিলামে স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি পেয়েছিলেন কলকাতার কাছে, প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি হায়দরাবাদের কাছে।

এখানে লক্ষ করার বিষয় হলো শীর্ষ দুই দাম — ২৭ আর ২৬.৭৫ — দুটোই গেল পিওর ব্যাটার/উইকেটকিপারের কাছে। অলরাউন্ডারের কাছে নয়। সেটা কাকতালীয় নয়।

প্রতি ম্যাচে হিসাব করলে সংখ্যাটা ফেটে যায়

২৭ কোটি টাকায় লখনউ আসলে কী কিনল? একটা আইপিএল মৌসুমে লিগ পর্বে ১৪টা ম্যাচ, প্লে-অফে সর্বোচ্চ তিন থেকে চারটা। ধরে নিই ১৫ ম্যাচ। তাহলে প্রতি ম্যাচের খরচ প্রায় ১.৮ কোটি টাকা। প্রতি ইনিংসে যদি ২৫ বল ফেস করেন, তাহলে প্রতি বলের দাম দাঁড়ায় সাত লাখ টাকার আশপাশে।

এই সংখ্যা লিখছি কোনো খেলোয়াড়ের সমালোচনা করার জন্য নয়। লিখছি কারণ নিলামের ভাষা আমাদের সংখ্যার প্রতি অন্ধ করে দেয়। ২৭ কোটি শুনতে রেকর্ড লাগে। সাত লাখ টাকা প্রতি বলে শুনতে একটা সিদ্ধান্ত লাগে।

আর এখানেই আসল প্রশ্নটা জেগে ওঠে: একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসে একজন ব্যাটার গড়ে কতটা মার্জিনাল জয় যোগ করেন? এর কোনো প্রকাশ্য মেট্রিক ক্রিকেটে নেই। ফুটবলে xG, বাসকেটবলে Win Shares, বেসবলে WAR — টি-টোয়েন্টির জন্য স্ট্যান্ডার্ডাইজড পাবলিক ভ্যালু মেট্রিক এখনো তৈরি হয়নি। আমরা খেলোয়াড় কিনছি এমন একটা বাজারে, যেখানে মালের দাম আছে কিন্তু মালের মূল্যের হিসাব নেই। যে বাজারে দাম আছে কিন্তু মূল্য নেই, সেখানে সবচেয়ে বেশি দামটা সবচেয়ে বেশি গতি নয়, সবচেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাসের সাক্ষ্য দেয়।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার রুল অলরাউন্ডারের বাজারটা ভেঙে দিয়েছে

২০২৩ থেকে আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার রুল চালু হওয়ার পর একটা স্ট্রাকচারাল পরিবর্তন ঘটেছে, যেটা নিলামের দামের রেখাচিত্রে স্পষ্ট। আগে সাত নম্বরে একজন সত্যিকারের অলরাউন্ডার থাকতেই হতো, কারণ পাঁচ বোলারের কোটা পূরণ করতে হতো, আর ব্যাটিং ডেপথ ধরে রাখতে হতো। ইমপ্যাক্ট সাব বেঞ্চ থেকে উঠে এসে সেই বাধ্যবাধকতা দুটোই তুলে দিল।

ফল হলো, বোলিং করতে না পারা টপ-অর্ডার ব্যাটারের আপেক্ষিক মূল্য বাড়ল, আর বিটস অ্যান্ড পিসেস অলরাউন্ডারের দাম পড়ল। ২৭ আর ২৬.৭৫ কোটি — দুটোই সেই বাজারের শীর্ষবিন্দু। এটা আমার পাঠ, কোনো ঘোষিত সূত্র নয়, কিন্তু নিলামের তালিকা ঘাঁটলে প্যাটার্নটা লুকিয়ে থাকে না।

আমি বলছি না রুলটা খারাপ। বলছি, রুলটা বাজারের চাহিদার রেখাচিত্র বদলে দিয়েছে, অথচ পার্সের আকার বাড়ানোর সিদ্ধান্তটা সেই বদল মাথায় রেখে নেওয়া হয়নি। একই পার্স, বদলে যাওয়া চাহিদা — মানে একই টাকায় কম দক্ষতা কেনা।

এনওসি — যে রিলিজ ক্লজের কোনো দাম নেই

নিলামের হেডলাইনের আড়ালে আরেকটা চুক্তি আছে, যেটা ক্যামেরার সামনে আসে না: নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ এনওসি। প্রতিটা বোর্ডের হাতে একটা ভেটো আছে। বোর্ড বলতে পারে, এই উইন্ডোতে তুমি ওই লিগে যেতে পারবে না। খেলোয়াড়ের হাতে কোনো ক্ষতিপূরণ নেই, কোনো নির্ধারিত আপিল নেই, কোনো দাম নেই।

ফুটবলে এই জিনিসটার নাম রিলিজ ক্লজ, আর তার একটা সংখ্যা থাকে — কেউ ৫ কোটি পাউন্ড, কেউ ১০ কোটি, লেখা থাকে চুক্তিতে। ক্রিকেটে এনওসি একটা অপশন, একটা অধিকার, যার মূল্য নির্ধারণ করা হয়নি। ২০২৫ সালের আইপিএল ২২ মার্চ থেকে ২৫ মে পর্যন্ত চলেছিল, আর সেই সময়কালে এশিয়ার কয়েকটা জাতীয় দলের সিরিজ ক্যালেন্ডারও চলছিল। যেখানে দুই পক্ষের স্বার্থ ঠোকাঠুকি খায়, সেখানে সিদ্ধান্তটা হয় বোর্ডের টেবিলে, খেলোয়াড়ের এজেন্টের টেবিলে নয়।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গ টানছি কারণ আমি ওখানেই জন্মেছি, ওখানকার সিস্টেমটা ভেতর থেকে দেখেছি। ২০১৯ সালে বিসিবির মিডিয়া বিভাগে কাজ করার সময় ৮১ অল আউট পডকাস্টে বাংলাদেশের টেস্ট-পূর্ব ইতিহাস নিয়ে কথা বলেছিলাম। ওই গবেষণায় একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল: এই দেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো কখনো মাঠে নেওয়া হয়নি, নেওয়া হয়েছে টেবিলে — আর টেবিলের কোনো রসিদ কেউ রাখে না।

বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি পেমেন্ট বিলম্বের ঘটনা নতুন নয়, রিপোর্টে বারবার এসেছে — খেলোয়াড় টাকা পেয়েছেন মৌসুম শেষের ছয় মাস পরে, কখনো তার বেশি। অথচ একই খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে যাওয়ার আগে বোর্ডের এনওসি নিতে হয়। ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের, ভেটোটা বোর্ডের, আর মাঝখানে কোনো দস্তাবেজ নেই যেখানে লেখা থাকবে কে কার কাছে কত পাওনা।

এজেন্ট ফি — যে সংখ্যাটা কেউ ছাপে না

নিলামে দাম প্রকাশ্যে, বেতন প্রকাশ্যে, কিন্তু এজেন্টের কমিশন প্রকাশ্যে নয়। ফিফা ২০২৩ সালে এজেন্ট রেগুলেশন এনে কমিশনের ঊর্ধ্বসীমা বাঁধার চেষ্টা করেছিল; আইনি চ্যালেঞ্জের মুখে সেই বিধান পরে স্থগিত হয়ে যায়, তবু ফুটবলে অন্তত একটা কেন্দ্রীয় কাঠামোর চেষ্টা আছে। ক্রিকেটে সেরকম কিছু নেই। আইসিসি খেলোয়াড়দের এজেন্টদের জন্য বাধ্যতামূলক রেজিস্ট্রেশন বা ফি ক্যাপ চালু করেনি।

ফলে একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয়েছে। লিগ প্রকাশ্যে বলে দিচ্ছে কে কত পেল, কিন্তু কে কত নিল, সেটা কেউ বলছে না। যে বাজারে দাম সর্বজনীন কিন্তু লেনদেনের খরচ গোপন, সেখানে দর-কষাকষির ক্ষমতা একতরফা হয়ে যায় — আর সেটা যায় মালিকের দিকে, খেলোয়াড়ের দিকে নয়।

আসল অভাবটা প্রতিভার নয়, শরীরের

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন এমন একটা জায়গায় যেখানে একই খেলোয়াড় বছরে আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, কাউন্টি, বিগ ব্যাশ — সব মিলিয়ে দশ-এগারো মাস খেলতে পারেন। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা দর কষাকষি করছি কে কত ভালো খেলে নিয়ে। আসল দুষ্প্রাপ্য সম্পদ কে কত ম্যাচ খেলতে পারবে।

২০১৮ সালে ৪৮ ঘণ্টার নোটিশে রাশিয়ার জন্য উড়ে গিয়েছিলাম, কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচটা দেখেছিলাম। চার ঘণ্টায় রাশিয়ার জন্য ব্যাগ প্যাক করেছিলাম, আর কয়েক বছর ধরে নিজের ধারণাগুলো আনপ্যাক করেছি। ওই ট্রিপে ক্রোয়েশিয়ার ট্রেনিং বেসে তিন দিন কাটিয়েছিলাম, তাঁদের ৪-১-৪-১ প্রেস ক্লিপে টেলিস্ট্রেট করে বুঝিয়েছিলাম, আর ফাইনালে তাঁরা পৌঁছেছিলেন। ওই তিন দিনে যেটা শিখলাম, সেটা ট্যাকটিক্স নয় — লোড ম্যানেজমেন্ট। কোন ফুটবলার কোন সেশনে কত মিনিট পাচ্ছেন, সেটা কোচিং স্টাফের ডায়েরিতে লেখা থাকে, প্রেস কনফারেন্সে নয়।

ক্রিকেটে সেই ডায়েরিটা কারো কাছে নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের কাছে নেই, বোর্ডের কাছে নেই, সম্প্রচারকারীর কাছে নেই। ফলে ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটা সিদ্ধান্ত আসলে একটা অনুমান — কেউ জানে না, যে খেলোয়াড়কে এখন ১৫ কোটি দিয়ে কেনা হচ্ছে, তার কাঁধটা তিন মাস পরে কী অবস্থায় থাকবে। ২০২৩ সালে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ নারী দলের ওয়ানডে সিরিজে যখন ইংরেজি ভাষায় আন্তর্জাতিক কমেন্টারি করছিলাম, তখন কাছ থেকে দেখেছি, ইনিংসের মধ্যে বোলারের গতিটা কতটা কমে যায় — আর বাইরে কেউ সেটা গুনতে বসে না।

বিপিএল আর এশিয়ার ছোট বাজার

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে একটা স্তরবিন্যাস তৈরি হয়ে গেছে। আইপিএল শীর্ষে — তার পার্স, তার সম্প্রচার আয়, তার স্টার পাওয়ার। নিচে এসএ২০, আইএলটি২০, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল। এই স্তরবিন্যাসে একটা নিয়ম কাজ করে: নিচের লিগগুলো শীর্ষ লিগের রিজার্ভ মার্কেট হয়ে দাঁড়ায়।

যে খেলোয়াড় আইপিএলে দল পাননি, তিনি দুই সপ্তাহ পরে বিপিএলে ৩০ লাখ টাকায় খেলেন। দামটা তাঁর দক্ষতার নয়, টাইমিংয়ের। একই খেলোয়াড়, একই বছর, দুই বাজারে দুই দাম — পার্থক্যটা পারফরম্যান্সের নয়, ক্যালেন্ডারের। এটাকে কেউ ট্রান্সফার মার্কেট বলে না, কিন্তু কার্যত এটাই ট্রান্সফার মার্কেট। পার্থক্য শুধু এই: ফুটবলে যাকে বিক্রি করা হয়, তাকে তার নিজের দাম জানানো হয়।

টাকার অনুপাতটা আসলে কত

এবার একটা তুলনা, যা এই আলোচনায় সাধারণত আসে না। আইপিএলের কেন্দ্রীয় সম্প্রচার স্বত্ব ২০২৩-২৭ চক্রের জন্য ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছিল, বিসিসিআইয়ের ২০২২ সালের জুনের ঘোষণা অনুযায়ী। পাঁচ বছরে ভাগ করলে বছরে প্রায় ৯,৬৭৮ কোটি টাকা। অন্যদিকে ২০২৫ মৌসুমে দশ দলের মোট পার্স দাঁড়ায় প্রায় ১,২০০ কোটি টাকা। অনুপাতটা প্রায় ১২.৪ শতাংশ।

আমি জানি, তুলনাটা পুরোপুরি আপেল-টু-আপেল নয় — আইপিএল দলগুলোর নিজস্ব স্পন্সরশিপ, গেট রেভিনিউ, মার্চেন্ডাইজ আয় আছে, আর কেন্দ্রীয় আয়ের বাইরেও বোর্ডের খরচ আছে। কিন্তু ফাঁকটা এত বড় যে সিগন্যালটা এড়ানো যায় না। আমেরিকার বড় লিগগুলোতে খেলোয়াড়দের অংশ সাধারণত ৪৫ থেকে ৫০ শতাংশের ঘরে। আইপিএলে সেটা ১২ থেকে ১৫ শতাংশের ঘরে। মানে ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি চিৎকার হয় সেই খরচটা নিয়ে, যেটা আসলে মোট আয়ের সবচেয়ে ছোট টুকরো।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এখন সেই অংশটা, যেখানে নিজের যুক্তিটা ভাঙার চেষ্টা করি। নইলে এটা হট-টেক থেকে যায়, অটোপসি হয় না।

আপত্তিটা সহজ: পার্স বাড়লে ঘনত্বের ঝুঁকি আপনাআপনি কমে। ২০২৪-এ পার্স ছিল ১০০ কোটি, ২০২৫-এ ১২০। পরের চক্রে যদি সেটা ১৫০ কোটি হয়, তাহলে ২৭ কোটির ভাগটা ১৮ শতাংশে নেমে আসে — একই দাম, কম ঝুঁকি। অর্থাৎ ২২.৫ শতাংশ সংখ্যাটা একটা নির্দিষ্ট নিলামের ছবি, কোনো স্থায়ী নিয়ম নয়। এটা মানতে আমি কোনো আপত্তি করব না।

আরেকটা আপত্তি আরও জোরালো: টি-টোয়েন্টিতে তারকা-ঘনত্ব হয়তো অদক্ষতা নয়, দক্ষতা। বেসবলের স্যাবারমেট্রিক্স দেখিয়েছে, দলীয় জয়ে শীর্ষ কয়েকজনের অবদান প্রান্তের খেলোয়াড়দের চেয়ে অনেক বেশি — আর টি-টোয়েন্টির ২০ ওভারে সেই ঘনত্ব আরও তীব্র, কারণ ব্যাটিং অর্ডারের উপরের তিনজনই বেশি বল পান। যদি পন্ত প্রতি মৌসুমে দলকে দুইটা ম্যাচ জেতান, তাহলে ২২.৫ শতাংশ একটা বাজারদর, বোকামি নয়।

সবচেয়ে জোরালো আপত্তিটা হলো আমার নিজের হিসাব নিয়ে। যে পার-বল ফ্রেমটা ব্যবহার করলাম, সেটা ভুল ফ্রেম হতে পারে। একজন ব্যাটারের মূল্য তাঁর নিজের বলের সংখ্যায় নয়, তিনি অন্য ব্যাটারদের কত বল খরচ করতে দেন বা দেন না — সেই সেকেন্ড-অর্ডার ইফেক্টে। এই ইফেক্ট মাপার ডেটা পাবলিকলি নেই। অর্থাৎ আমার সংখ্যাটা সঠিক নয়, শুধু বেশি নির্দিষ্ট। নির্দিষ্টতা আর নির্ভুলতা এক জিনিস নয়, আর এই দুটো গুলিয়ে ফেলাই ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো রোগ।

আমি রসিদ জমা রাখি, আর সেই রসিদ লেখার খসড়ায় থাকে না — আলাদা খাতায় থাকে। তাই ভবিষ্যদ্বাণীটা লিখে রাখছি, যাতে পরে যাচাই করা যায়।

যা দেখার জন্য অপেক্ষা করছি

পরের আইপিএল মেগা নিলামে যদি ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার রুলটা টিকে থাকে, আমার প্রত্যাশা: একজন ব্যাটার পার্সের ২৫ শতাংশ ছাড়িয়ে যাবেন, আর সাত নম্বরের কোনো সত্যিকারের অলরাউন্ডার বেস প্রাইসে অবিক্রীত থাকবেন। রুলটা যদি তুলে দেওয়া হয়, উল্টোটা ঘটবে — অলরাউন্ডারের দাম ফিরবে, পিওর ব্যাটারের দাম পড়বে।

আর একটা প্রশ্ন খোলা রেখে যাচ্ছি, কারণ এর উত্তর আমার কাছে নেই: এশিয়ার যে বোর্ড প্রথম নিজের এনওসিকে একটা দাম দেবে — খেলোয়াড়ের সঙ্গে রাজস্ব ভাগ করে নেবে, চুক্তিতে সংখ্যাটা লিখে দেবে — সে কি খেলোয়াড় হারাবে, নাকি সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড়দের ধরে রাখবে? ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবাই টাকা গোনে। কেউ গোনে না, ভেটোটা কার হাতে।