যে ইতিহাস কেউ লিখে রাখেনি: দক্ষিণ এশিয়ার ইস্পোর্টস আর তার হারানো খাতা

২০২২ সালের শীতে একটা পুরনো স্কোর খুঁজছিলাম আমি। টি-ই-সি চ্যালেঞ্জার সিরিজের দক্ষিণ এশীয় লেগ কাস্ট করার ফাঁকে হঠাৎ এক খেলোয়াড়ের নাম মনে পড়ে গেল — দ্রুত হাত, নির্ভুল স্প্রে-ট্রান্সফার, হারের পরেও মুখে হাসি। তার আইডি খুঁজলাম, দল খুঁজলাম, ফলাফল খুঁজলাম। কিছুই পেলাম না। যে ব্র্যাকেটটা একদিন ফেসবুকের একটা গ্রুপে পোস্ট করা হয়েছিল, সেই পোস্ট হয় মুছে গেছে, নয়তো গ্রুপটাই আর নেই। একজন মানুষের কেরিয়ারের প্রথম জয়টার কোনো লিখিত প্রমাণ এই দুনিয়ায় রইল না।

সেই রাতেই ঘরের কোণে বসে ২০২০ সালের এলসিকে স্প্রিং স্প্লিট ফাইনালের রেকর্ডিং আবার চালালাম। টি-ওয়ান বনাম জেন-জি, ফলাফল ৩-০। সিউলের স্টুডিওতে একটা দর্শকেরও উপস্থিতি ছিল না, কিন্তু প্রতিটা মিনিয়নের স্পন টাইম, প্রতিটা স্মাইটের সেকেন্ড, প্রতিটা চ্যাম্পিয়ন পিক সংরক্ষিত — যে কেউ, যেকোনো দেশ থেকে, যেকোনো দিন ঢুকে দেখে নিতে পারে। আর আমার শহরে গত মাসে যে টুর্নামেন্টটা হলো, তার ফাইনালের স্কোরটা কারো মনে নেই। এটাই আজকের আসল ঘটনা, আর এটা ঘটে চলেছে প্রতিদিন, নীরবে। প্রথম রিফট আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটা অ্যারিনা শুরু হয় এক ফিসফিস দিয়ে; কিন্তু সেই ফিসফিস কে লিখে রাখবে?

দক্ষিণ এশিয়ার ইস্পোর্টস একটা অদ্ভুত জায়গা। এখানে খেলা আছে, প্রতিভা আছে, রাতভর চর্চার ক্যাফে আছে — কিন্তু খেলার হিসাব রাখার ব্যবস্থা নেই। আমাদের টুর্নামেন্ট চলে ফেসবুক গ্রুপ, ডিসকর্ড সার্ভার আর হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে। নিয়ম লেখা হয় একটা গুগল ডকে, ব্র্যাকেট আঁকা হয় হাতে, আর ফলাফল ঘোষণা হয় লাইভ স্ট্রিমের কমেন্ট সেকশনে — যে স্ট্রিম তিন মাস পরে নিজেই ডিলিট হয়ে যায়।

একটা ঘটনা বলি। কয়েক বছর আগে একটা জাতীয় পর্যায়ের মোবাইল টুর্নামেন্ট জেতা এক ছেলের কথা জানতাম। পুরস্কার হাতে পেয়েছিল, স্ট্রিমে হাজার দর্শক দেখেছিল। আজ সে একটা সাধারণ চাকরি করে। তার কেরিয়ার-গ্রাফটা কোথাও নেই — কোনো প্লেয়ার-প্রোফাইল নেই, কোনো ম্যাচ-হিস্ট্রি নেই। অথচ যদি সে কোরিয়ার কোনো দ্বিতীয় সারির দলে থাকত, তাহলে তার প্রতিটা কিল-ডেথ, প্রতিটা রাউন্ড-সেভ, প্রতিটা ক্লাচ পট প্রোফাইল আকারে সংরক্ষিত থাকত। এই পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, খাতার।

এই খাতা বা লেজারের অভাব মানে শুধু ইতিহাস হারানো নয়। এটা পুরো ইকোসিস্টেমের ভিত্তি দুর্বল করে দেয়। একজন স্পন্সর যখন টাকা ঢালতে চায়, সে জিজ্ঞেস করে — কত দর্শক, কত ম্যাচ, কত দল, গত তিন বছরে কী কী হয়েছে। আমরা এই প্রশ্নের সৎ উত্তর দিতে পারি না, কারণ আমাদের কাছে সংখ্যা নেই। লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি, বিনিয়োগ — সবকিছুর প্রথম শর্ত একটা নির্ভরযোগ্য রেকর্ড, আর সেটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতি।

আমি মনে করি, একটা প্রতিযোগিতামূলক দৃশ্যের আসল সম্পদ তার খেলোয়াড় নয়, তার স্মৃতি। আর সেই স্মৃতি যতক্ষণ মানুষের মাথায় বন্দি থাকে, ততক্ষণ সেটা সম্পদ নয় — সেটা একটা ঋণ, যা প্রতিটা নতুন প্রজন্মকে নতুন করে শোধ করতে হয়।

ভালো স্কাউটিং কখনো চোখের জাদু দিয়ে হয় না, হয় তথ্য দিয়ে। কোরিয়া বা চীনের কোচ যখন কোনো তরুণকে দলে নেয়, তখন সে তার শেষ দুই বছরের প্রতিটা ম্যাচের ডেটা দেখে — কোন প্যাচে সে ভালো খেলেছে, কোন ম্যাপে তার উইন-রেট খারাপ, কোন অ্যাগ্রেসিভ রাউন্ডে তার সাফল্য কত। আমাদের এখানে সেই ডেটা নেই, তাই সিদ্ধান্ত নিতে হয় গুজব, স্মৃতি আর সোশ্যাল মিডিয়ার ভাইরাল ক্লিপের ওপর। এভাবে দল বানানো মানে লটারি খেলা।

২০২১ সালে আমি একটা ট্রান্সফার-উইন্ডো স্পেশাল হোস্ট করেছিলাম, যেখানে ডোইনবির এলএনজি ইস্পোর্টসে যাওয়ার খবরটাই কেন্দ্রে ছিল। সেই প্রোগ্রাম বানানোর সময় বুঝলাম, একটা রোস্টার-পরিবর্তন আসলে একটা মহাকাব্যের প্রলোগ — যদি তার পেছনের গল্পটা কেউ লিখে রাখে। ডোইনবির ক্ষেত্রে সেটা সম্ভব ছিল, কারণ তার প্রতিটা ম্যাচ, প্রতিটা ইন্টারভিউ, প্রতিটা ফর্ম-কার্ভ সংরক্ষিত। আমাদের প্রতিভাগুলোর ক্ষেত্রে সেই প্রলোগ লেখা হয় না, তাই গল্পটা কখনো মহাকাব্য হয়ে ওঠে না।

ন্যারেটিভও ডেটার সন্তান। ২০১৭ সালের ওয়ার্ল্ডস সেমিফাইনালে এসকেটি টি-ওয়ান আরএনজিকে ৩-২ হারিয়েছিল, আর ফেকারের গ্যালিও সিরিজজুড়ে পাঁচবার ব্যান খেয়েছিল — এই তথ্যটা আমি জানি, কারণ সেটা সংরক্ষিত আছে। এই একটা লাইন থেকেই জন্ম নেয় উপাখ্যান। যে দৃশ্যে কোনো রেকর্ড নেই, সেখানে কাহিনিও জন্মায় না; জন্মায় শুধু স্মৃতি, যা কয়েক বছরে মিলিয়ে যায়।

আর আছে বৈধতার প্রশ্ন। খেলাধুলাকে সিরিয়াসভাবে নিতে হলে তার একটা সিরিয়াস আর্কাইভ লাগে। ফুটবলে কেউ প্রশ্ন করে না যে গতকালের ম্যাচের ফল কী ছিল — সেটা লেখা থাকে, সংবাদপত্রে, ডেটাবেজে, জাদুঘরে। ইস্পোর্টসকে যদি সমান মর্যাদা চাই, তাহলে সমান আর্কাইভও চাইতে হবে। মস্কোয় ২০১৮ সালের ফিফা ইওয়ার্ল্ড কাপে আমি যখন স্টেজ হোস্ট করছিলাম, তখন দেখলাম ফুটবল-ভক্তরা কীভাবে দশ বছর আগের কোনো গোলের সেকেন্ড-বাই-সেকেন্ড বিবরণ মুখস্থ বলে দিতে পারে। সেই ক্ষমতাটা আসে রেকর্ড থেকে, প্রেম থেকে নয়।

এই অঞ্চলের একটা বিশেষত্ব রেকর্ড রাখাকে আরও কঠিন করে তোলে। এখানে খেলাটা মোবাইল-ফার্স্ট। লিগ অফ লেজেন্ডস বা ভ্যালোরান্ট যেখানে কম্পিউটারে খেলা হয়, সেখানে আমাদের সবচেয়ে বড় ভিড় জমে মোবাইল টাইটেলগুলোতে — বিজিএমআই, ফ্রি ফায়ার, পাবজি মোবাইল। এর মানে হলো, খেলাটা ঘটে একটা ফোনের স্ক্রিনে, একটা দোকানের কর্নারে, একটা ছোট রুমে — বড় কোনো স্টেজে নয়। ফলে ম্যাচের ভিডিও, স্কোর, এমনকি খেলোয়াড়ের আসল নামটাও প্রায়ই কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে যাওয়ার আগে আমাদের অনেক খেলোয়াড় কখনো নিজের একটা পূর্ণাঙ্গ ম্যাচ-হিস্ট্রি দেখেনি।

এখানে ইতিহাস বেঁচে থাকে ক্যাফেগুলোতে। সিলেট বা ঢাকার কোনো একটা গেমিং ক্যাফেতে বসলে দেখবেন, একটা দেয়ালে হাতে লেখা স্কোরের তালিকা, আরেকজন কমিউনিটি কাস্টার যে তিন বছর আগের কোনো ফাইনালের কথা হুবহু মনে বলতে পারে। এই মৌখিক আর্কাইভটা অবিশ্বাস্য রকমের সমৃদ্ধ, কিন্তু এটা কোনো একটা মানুষের স্মৃতির ওপর নির্ভরশীল। সেই মানুষটা ক্যাফে ছেড়ে দিলে, বা অন্য শহরে চলে গেলে, সেই আর্কাইভের একটা বড় অংশ মুছে যায়।

আমার আরেকটা অভ্যাস এই জায়গায় ঘা দেয়। রেফারির সিদ্ধান্ত, ভিএআর-এর ব্যাখ্যা, স্কোর সংশোধন — খেলাধুলায় যেখানে যেখানে কর্তৃপক্ষ চুপ থাকে, সেখানে দর্শকই সবচেয়ে অবহেলিত পক্ষ হয়ে যায়। ইস্পোর্টসে এই অবহেলা আরও তীব্র, কারণ এখানে কোনো কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষই নেই যে একটা সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করবে আর সেটা লিখে রাখবে। স্বচ্ছতা এখানে শুধু একটা স্লোগান, কারণ স্বচ্ছতার জন্য যেই ভিত্তিটা দরকার — একটা নির্ভরযোগ্য পাবলিক রেকর্ড — সেটাই অনুপস্থিত।

আমরা ব্লকচেইনের যুগে বাস করি, যেখানে একটা লেনদেন কখনো মুছে যায় না; অথচ আমাদের নিজের খেলার ইতিহাস প্রতিদিন মুছে যাচ্ছে। এই ঘাটতিটা কিন্তু অঞ্চলজুড়ে অসম। ভারতের দ্য ইস্পোর্টস ক্লাবের মতো উদ্যোগ কাগজে-কলমে অনেক কিছু সংরক্ষণ করে, কারণ তাদের একটা প্রতিষ্ঠান আছে। বাংলাদেশ বা নেপালের কমিউনিটি টুর্নামেন্টগুলো সেই সৌভাগ্য পায় না। ফলে একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয় — অঞ্চলের মধ্যে যার প্রতিষ্ঠান আছে, তার স্মৃতি আছে; যার শুধু ভালোবাসা আছে, তার স্মৃতি নেই। প্রতিভা সব জায়গায় ছড়ানো, কিন্তু খাতা কেবল কয়েক জায়গায়।

কিন্তু এখানেই আমার একটা দ্বিধা আছে, আর সেটা না বললে এই লেখাটা অসম্পূর্ণ থাকবে। আমরা সহজে ধরে নিই যে তথ্য না থাকাটা শুধু ক্ষতি — কিন্তু প্রতিটা শূন্যতার একটা কাজও থাকে। এই দৃশ্যে অনেক খেলোয়াড় দ্বিতীয়, তৃতীয় সুযোগ পেয়েছে শুধু এই কারণে যে তার খারাপ ফর্মের কোনো স্থায়ী প্রমাণ নেই। কোনো সংরক্ষিত রেকর্ড থাকলে হয়তো তাকে প্রথম ব্যর্থতার পরেই বাদ দেওয়া হতো। এই মুছে যাওয়ার ক্ষমতাটা এই ইকোসিস্টেমের একটা অলিখিত দয়া।

দ্বিতীয় দ্বিধাটা আরও জরুরি। সিউল বা বার্লিনের ডেটাবেজ-সংস্কৃতি অন্ধভাবে কপি করলে আমরা আমাদের নিজের স্মৃতির ধরনটাই হারাব। এই অঞ্চলে ইতিহাস বেঁচে থাকে মানুষের মধ্যে — ক্যাফের মালিক, কমিউনিটি কাস্টার, টুর্নামেন্ট আয়োজক, যারা দশ বছর ধরে একটা ব্র্যাকেট মুখস্থ মনে রাখে। এটা দুর্বল, কিন্তু এটা জীবন্ত। যদি আমরা শুধু একটা স্পন্সর-সন্তুষ্ট করার ফর্মাল ডেটাবেজ বানাই, অথচ সেই মৌখিক আর্কাইভটাকে বাদ দিই, তাহলে আমরা স্মৃতি বাঁচাতে গিয়ে স্মৃতিকেই ঠান্ডা করে ফেলব।

তাই আসল কাজটা তথ্য আর গল্পের মধ্যে সেতু বানানো। একটা স্কোরবোর্ড শুধু সংখ্যা লেখে; কিন্তু প্লে-এর আগের শ্বাসটা মনে রাখে ভিড়। যে আর্কাইভ এই দুইয়ের কোনোটাকেই বাদ দেয় না, সেটাই টেকে।

সিলেট আমাকে শিখিয়েছিল, একটা হৃদয়ও স্টেডিয়াম হতে পারে, এমনকি যখন আসনগুলো পিক্সেল। কিন্তু একটা স্টেডিয়ামের দরকার একটা স্কোরবোর্ড, আর একটা ইতিহাসের দরকার একটা খাতা। খেলোয়াড়েরা খেলে যাচ্ছে, ক্যাফেগুলো জ্বলে আছে, কমিউনিটি কাস্টাররা এখনো কাস্ট করছে — কিন্তু কেউ যদি এই ফিসফিসগুলো লিখে না রাখে, তাহলে দশ বছর পরে আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি সেটা কে বলবে? শূন্য স্টেডিয়াম মানে শূন্য গল্প নয়; তার মানে এমন গল্প, যার প্রতিধ্বনি আরও জোরে। প্রশ্নটা এখনো এই — প্রথম রিফটের কথা মনে রাখবে কে?