স্কোরকার্ড যখন ব্লকচেইন: ক্রিকেটের নীরব ওভার আর ফিডের গোপন খাতা

এই এপ্রিলের এক ঠান্ডা মঙ্গলবার সন্ধ্যায় এমিরেটস ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের উপরের গ্যালারিতে বসে ছিলাম। সামনের সারিতে সোয়েটার পরা এক ভদ্রলোক কাগজের স্কোরবুক খুলে পেনসিল দিয়ে বল গুনছিলেন — ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো আনুষ্ঠানিকতা। মাঠের মাঝখানে বোলার রান-আপে উঠেছে মাত্র, ডান পা স্ট্র্যাম্পের পাশে পড়েনি। তার আগেই আমার ফোন কেঁপে উঠল। নোটিফিকেশনে ভাসছে: উইন-প্রোবেবিলিটি ৩৮.৪ থেকে ৩৭.১। বলটা তখনো ছোড়া হয়নি।

ওই এক সেকেন্ডে দুটো পৃথিবী তৈরি হয়ে গেল। পাশের ভদ্রলোক জানতে পারবেন চার সেকেন্ড পরে, যখন বল কভারে চলে যাবে বা ব্যাটের কিনারা নিয়ে স্লিপে উঠবে। আর সমুদ্রের ওপারে বসা একটি ট্রেডিং ডেস্ক জেনে গেছে ঠিক তিনশো মিলিসেকেন্ডে, কারণ তার কাছে আছে এমন একটি ফিড, যা মাঠের স্কোরবোর্ডের চেয়ে দ্রুত, যা টেলিভিশনের ছবির চেয়ে দ্রুত, যা আমার চোখের চেয়েও দ্রুত। এই তিনশো মিলিসেকেন্ডের দূরত্বটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে কম আলোচিত গল্প।

ইস্তাম্বুল আমাকে শিখিয়েছিল—a scoreline can go blind before the heart does. ২০০৫ সালের মে মাসে আতাতুর্ক অলিম্পিক স্টেডিয়ামে মিলান ৪৪ মিনিটে ৩-০ এগিয়ে ছিল, তারপর ছয় মিনিটে লিভারপুল তিন গোল করল, আর আমি প্রেস বক্সে বসে বুঝতে পারছিলাম না কেন আমার হাত কাঁপছে। সন্ধ্যায় সম্পাদক আমার নয়শো শব্দ কেটে তিনশো করলেন এবং চাইলেন "অলৌকিকতার অর্থনীতি"। সেই রাত থেকেই আমি প্রেস বক্স ছেড়ে গ্যালারিতে লিখতে শুরু করি। প্রতিটি লেখা শুরু হতো কোনো শব্দ, গন্ধ বা অপরিচিত মুখ দিয়ে — কোনো পরিসংখ্যান দিয়ে নয়। কুড়ি বছর পরে, এখন সেই গ্যালারিটাই মাপা হচ্ছে। এবং তা মাপছে এমন কেউ, যে স্টেডিয়ামে নেই।

***

বিষয়টা ঠিক কোথা থেকে শুরু? লোকে বলে বিশ্লেষণ ক্রিকেট নষ্ট করেছে। আমি বলি, প্রথমে ক্রিকেট নিজেকে একটা বাজারে পরিণত করেছে, তারপর বাজার তার হিসাবরক্ষক নিয়োগ করেছে। ২০০৫ সালের অ্যাশেজ ছিল শেষ অ্যাশেজ, যা ব্রিটেনের ফ্রি-টু-এয়ার টেরেস্ট্রিয়াল টিভিতে দেখা গিয়েছিল — চ্যানেল ফোরের সম্প্রচারে। ২০০৬ থেকে লাইভ টেস্ট ক্রিকেট চলে যায় সাবস্ক্রিপশনের দেয়ালের ভেতরে। ঠিক সেই সময়েই ক্রিকেটে ঢুকে পড়ে হক-আই — ২০০১ সালের দিকে লর্ডসে চ্যানেল ফোরের সম্প্রচারে বলের গতিপথ প্রথমবার ডিজিটালভাবে আঁকা হয়। ছয়টি ক্যামেরা, সেকেন্ডে প্রায় ৩৪০ ফ্রেম, আর বলের তিন মাত্রার পথ পুনর্নির্মাণ। ২০০৮ সালে টেস্ট ক্রিকেটে ট্রায়াল হিসেবে ঢোকে ডিআরএস। এর ফাঁকে ২০০৩ সালে ইংল্যান্ডে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি, ২০০৮ সালে আইপিএল — এবং প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে বাধ্যতামূলক একটি বিশ্লেষণ বিভাগ।

আমি কোনো ষড়যন্ত্রের গল্প বলছি না। আমি বলছি হিসাবের গল্প। ক্রিকেটের স্কোরকার্ড আসলে ব্লকচেইনের মতো — প্রতিটি বল একটি ব্লক, প্রতিটি ওভার একটি চেইন, দুই আম্পায়ার আর একজন থার্ড আম্পায়ার মিলে নোডাল যাচাই। এই খাতা সর্বজনীন, অপরিবর্তনীয়, কারও সম্পত্তি নয়। কিন্তু বিশ শতকের শেষ দশক থেকে ক্রিকেটের পাশে আরেকটা খাতা তৈরি হয়েছে — বেসরকারি, দ্রুততর, সাবস্ক্রিপশনের পেছনে লুকানো। সমস্যাটা খাতার বিষয়বস্তুতে নয়। সমস্যাটা লেটেন্সিতে।

***

বোলারের "টেল" — এই শব্দটা ক্রিকেটে পুরনো। কারও কনুই একটু আগে খুলে যায়, কারও কাঁধের কোণ দু-ডিগ্রি বদলায়, কারও হাতের গতি স্লোয়ার বলের আগে দুই শতাংশ পড়ে যায়। সত্তর ও আশির দশকে এই টেল ছিল ড্রেসিংরুমের সম্পত্তি — একজন কোচ, একজন ওয়ার্ডকিপার, কখনো একজন প্রবীণ ব্যাটসম্যানের টুকে রাখা নোটবুক। সুনীল গাভাসকর এই জ্ঞান চোখে দেখে কুড়োতেন, মুরলিধরন সেটা দিয়ে সাতশোর বেশি টেস্ট উইকেট নিতেন, সাচিন তেন্ডুলকর সেটা পড়ে পড়ে প্রতিপক্ষের ফিল্ড সাজাতেন। সেই জ্ঞান ছিল ধীর, মৌখিক, প্রজন্মান্তরে হস্তান্তরযোগ্য — এবং তাই অপূর্ণ।

আজ সেই টেল একটি ডেটা পয়েন্ট। ক্যামেরা কনুইয়ের কোণ মাপে, মডেল সেটিকে স্লোয়ার বলের সম্ভাবনার সঙ্গে যুক্ত করে, এবং ফিড সেটিকে ডেলিভারির আগেই পৌঁছে দেয় এমন সফটওয়্যারে, যা একটি ট্রেডিং ডেস্ক অথবা একটি বিশ্লেষণ বিভাগের স্ক্রিনে জ্বলজ্বল করে। গত সপ্তাহে আমার নোটবুকে লিখেছিলাম: একজন স্পিনার যদি টানা তেত্রিশ বল একই রকম অ্যাকশনে ছোড়ে, তারপর চৌত্রিশতম বলে দুই ডিগ্রি বদলায় — পুরনো ক্রিকেটে সেটা ছিল মুহূর্তের জাদু। এখন সেটা একটি ভেরিয়েবল, যার নাম দেওয়া হয়েছে "অ্যাকশন ডেভিয়েশন"।

বিষয়টা শুধু বিশ্লেষণ নিয়ে নয়। মাঠে বসে থাকা ছেলেটি নিয়ে। বল-প্রতি ডেটা এখন মাঠ থেকেই কিবোর্ডে তোলা হয় — ব্রডকাস্ট ফিড দেরি করে, কারণ ছবি যেতে সময় লাগে। তাই ক্রিকেটে জন্মেছে এক নতুন পেশা: ডেটা স্কাউট, যে গ্যালারির কোণে বসে সেকেন্ডে সেকেন্ডে টাইপ করে, আর তার স্ট্রোকে তৈরি হয় এমন এক ফিড, যা বাজি বাজারের কাছে কয়েকশো মিলিসেকেন্ডের সুবিধা এনে দেয়। কয়েকশো মিলিসেকেন্ড — একটা বল ছোড়া আর একটা বল শট খেলা যায় এর মধ্যে।

আমি অনেকবার বলেছি, খেলাধুলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটি বাজির কোম্পানিগুলোর লাইভ ফিড। আজ সেটা আর দাবি নয়, সেটা স্থাপত্য। অটোগ্রাফের লাইনে দাঁড়ানো কিশোর, আর গ্যালারির কোণে বসে বেতন নেওয়া স্কাউট — দুজনেই স্টেডিয়ামের অংশ। কেবল একজন ম্যাচ দেখতে এসেছে, অন্যজন একটা বাজার দেখতে।

***

মাঠের ভেতরে এর ফল কী?

প্রথমটা: ডেথ ওভারের স্লোয়ার বলকে আর কেউ অবাক বলে না। ব্যাটসম্যান জানে, কনুই কখন খুলবে। দ্বিতীয়টা: ইয়র্কারের জায়গাটা এখন ম্যাপড — বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের পায়ের সামনে কুড়ি সেন্টিমিটার এলাকাটা কারও গোপন প্লট নয়, কারও ডেটাবেসের সারি। তৃতীয়টা: টি-টোয়েন্টিতে ক্যাপ্টেন আর ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে ক্যাপ্টেন খেলেন না, খেলেন ম্যাচআপের বিরুদ্ধে — বাঁহাতি স্পিনার বনাম ডানহাতি ব্যাটসম্যানের কেরিয়ার-ভিত্তিক সংখ্যা।

এই জায়গায় আমার পুরনো অভিমতটা ফিরে আসে। ফুটবলে গেইগেনপ্রেসিং যেভাবে অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সমাধান হয়ে গেছে, ক্রিকেটে ঠিক তা-ই হয়েছে ফিজিক্যালিটি আর ডেটা দিয়ে। অর্থাৎ খেলাটা কম বুদ্ধিমানের হয়ে গেছে — বেশি পরিশ্রমী হয়েছে। কিন্তু আমি সাবধান থাকতে চাই, কারণ সহজ কথা বলাটা এখানে সহজ।

সত্যিটা দ্বিমুখী। বিশ্লেষণ কিন্তু অপ্রচলিত শট মেলেনি। উল্টোটা ঘটেছে। রিভার্স স্কুপ, সুইচ হিট, র্যাম্প শট — যেগুলো বিশ বছর আগে ছিল অসভ্যতার লক্ষণ, সেগুলো টিকে গেছে, বেড়েছে, কারণ মডেল হিসাব করে দেখেছে এদের প্রত্যাশিত রিটার্ন সবচেয়ে উঁচু। বিশ্লেষণ পুঁজি বিনিয়োগ করেছে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ, সবচেয়ে দুঃসাহসী শটে। সে বরং হত্যা করেছে মাঝামাঝি ঝুঁকির সংযমী শটটিকে — ভালো লেংথে ঠেলে দেওয়া সেই মার্জিত, নিরীহ, নিম্ন-রিটার্ন ডিফেন্সটিকে।

***

তাহলে কে মরছে? আমি বলি, নীরব ওভারটি।

পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচের আট থেকে কুড়ি নম্বর ওভার — সেটা এমন এক করিডর, যেখানে এখন আর কিছুই হয় না, কারণ ফিড বলছে এখানে জয়-সম্ভাবনা প্রায় নড়ে না, তাই এখানে শক্তি ঢালা অপচয়। টেস্ট ম্যাচের প্রথম ঘণ্টাটাও একইভাবে প্রশাসনিক সময় হয়ে দাঁড়িয়েছে — বল হিসাব করে দেখা হয়, ফিঙ্গার স্পিনার ঘোরানো হয়, আসল লড়াই সঞ্চিত থাকে চা-বিরতির পরের জন্য।

জেমস অ্যান্ডারসন ২০২৪ সালের জুলাইয়ে লর্ডসে শেষ টেস্ট খেলে উঠে গেছেন, সাতশো চারটি উইকেট নিয়ে — মুরলিধরনের আটশো আর শেন ওয়ার্নের সাতশো আটের পরেই। একটা কল্পনা করুন: সেই সাতশো চারটা উইকেটের কতটা এসেছে নীরব ওভারে, সেই ওভারগুলো থেকে যেগুলো কোনো হাইলাইটস রিলে ওঠে না, কোনো আলোচনার টেবিলে আসে না। আমার এক পুরনো সরাসরি সম্প্রচারকারী সহকর্মী এই ওভারগুলোকে ডাকতেন "অদৃশ্য সোগুলো" — শ্রম, যার কোনো সাক্ষী থাকেন না।

বাংলাদেশের কথা বলি। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে ২২৬ রানে জিতে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতেছিল। কিন্তু যে ম্যাচটা আমার নোটবুকে এখনো লেগে আছে, সেটা ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, মিরপুর। অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসে কুড়ি রানের মধ্যে হেরে গেল। আকাশ ছোঁয়া গোলমাল, আর সেই ঘণ্টায় কোনো সংখ্যা কারও কাজে আসেনি। শাকিব আল হাসানের অলরাউন্ড নৈপুণ্য, তামিম ইকবালের প্রথম ইনিংসের ভিত, মুশফিকুর রহিমের সেই নিভে যাওয়া-নেয়া ইনিংস — কিছুই মডেলের পূর্বাভাসে ছিল না। এই ম্যাচগুলোই আমার কাছে প্রমাণ, সত্তর ওভারের "অপচয়" কখনো কখনো পুরো ম্যাচের মূলধন।

কিংবা ২০১৯ সালের ১৬ জুন, ওল্ড ট্র্যাফোর্ড। ভারত পাকিস্তানকে ৮৯ রানে হারাল ডিএলএস পদ্ধতিতে, বিশ্বকাপের সেই দুর্লভ ম্যাচ। আমি গ্যালারির উপরের সারিতে বসে যা দেখেছি, তা কোনো মডেলে ধরে না — এক লাখ মানুষের একসঙ্গে চুপ হয়ে যাওয়া, তারপর প্রায় একই মুহূর্তে হেসে ওঠা। একটি স্টেডিয়াম আসলে ক্যাথিড্রালের মতো—a stadium is a cathedral where the congregation argues with the gods and calls it tactics. মডেল প্রার্থনাটা গণনা করতে পারে, বিশ্বাসটা নয়।

***

এখান থেকে মনচেঞ্চেস্টারের কথা। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর, সাতচল্লিশ বছর বয়সে, পত্রিকার নতুন মালিকের নির্দেশে একটি তালিকা লিখতে হয়েছিল — "ইনস্টাগ্রাম এনগেজমেন্ট দিয়ে সেরা দশ মিডফিল্ডারের র্যাংকিং"। লিখে ডিলিট করলাম, তারপর সপ্তাহের মধ্যে চাকরি ছাড়লাম। ৪ সেপ্টেম্বর শুরু করলাম একটি নিউজলেটার, নাম দিল্লাম The Fourth Minute — ইস্তাম্বুলের সেই চতুর্থ মিনিট, যে মিনিটে স্টেডিয়াম শ্বাস নেওয়া বন্ধ করেছিল। প্রথম সংখ্যায় স্যালফোর্ডের এক অনূর্ধ্ব-এগারো কোচের গল্প, যার দল টানা চোদ্দ ম্যাচ হেরেছে। চারশো বারোজন সাবস্ক্রাইব করল।

In Manchester, I learned that a newsletter is just a letter to strangers who might become friends. আর সেই বন্ধুত্বের ভাষা ফিডের ভাষা নয়। ফিড বলে, বল পাঁচে আউট হবে, সম্ভাবনা ৭২ শতাংশ। চিঠি বলে, আজ সন্ধ্যায় ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে বাতাস ছিল উত্তর-পশ্চিম থেকে, আর আমি তোমার কথা ভাবছিলাম। দুটো বাক্যের মধ্যে তথ্যের ঘাটতি নেই; তথ্যের ধরনে ফারাক আছে।

I write about sport the way an archivist writes about fire: carefully, and with ash on my fingers. ২০০৫ সালের পর থেকে আমি প্রতিটি লেখা সম্পাদকের কাটছাঁটের বাইরে একটি অপরিমার্জিত সংস্করণে রেখে দিতাম — কুড়ি বছর ধরে জমে থাকা সেই খাতাগুলোই ২০১৭ সালের পর আমার আসল পুঁজি হয়ে উঠল। বিশ্লেষণ যেখানে থামে, সেখানেই একটা খাতা থাকা দরকার, যা হিসাব দেয় না, কেবল সাক্ষ্য দেয়।

***

এখন সেই অপ্রিয় কথাটা বলি, যা আমার নিজের যৌবনের স্মৃতিকে আঘাত করে।

আমরা বলি, ডেটা আর ম্যাচআপ ক্রিকেটের রহস্য মেরে ফেলেছে, ধীর-বিল্ড করা ইনিংসের যুগ শেষ। সংখ্যায় এর প্রমাণ খুঁজতে গেলে আমরা সাধারণত দেখাই, টি-টোয়েন্টির গড় স্ট্রাইক রেট কত বেড়েছে। এই যুক্তিটা সত্য, এবং অসম্পূর্ণ।

আসল ক্ষতিটা হয়েছে পিচে আর ক্যালেন্ডারে, ফিডে নয়। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট এখন ক্যালেন্ডারে একটা জানালার মধ্যে ঠেলে দেওয়া হয়েছে — এপ্রিলের প্রথম দিকে শুরু, সেপ্টেম্বরে শেষ, আর তার মাঝখানেই সংখ্যা ছাড়া আর কোনো গল্প রাখার জায়গা নেই। একই সময়ে কিউরেটররা এমন সারফেস বানাতে বাধ্য হচ্ছেন, যেখানে চার দিনে ফল আসে, কারণ ফলের ম্যাচই সম্প্রচারযোগ্য। ফল — টেস্ট ম্যাচ তিন দিনে শেষ হওয়ার ঘটনা বেড়েছে, আর আমরা সেটাকে "আক্রমণাত্মক ব্যাটিংয়ের যুগ" বলে উদযাপন করছি। কিন্তু আক্রমণ কেউ শুরু করে না যখন মাটি তাকে দাঁড়াতে দেয় না।

আর দ্বিতীয়ত, আমাদের যৌবনের যে স্মৃতিকে আমরা ডেটাহীন স্বর্গ বলে ডাকি — ২০০৫ সালের অ্যাশেজ — সেটাই ছিল সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক হস্তান্তরের মুহূর্ত। ওই সিরিজেই শেষবার ব্রিটেনের সাধারণ টিভি দর্শক টেস্ট ক্রিকেট দেখেছেন বিনা পয়সায়। অর্থাৎ আমরা যে "অক্ষত" ক্রিকেটের জন্য কাঁদি, সেটি আসলে এমন এক মুহূর্ত, যার শেষ ঘণ্টাতেই টিকিট কাটা হয়ে গিয়েছিল। এই ভুলটা আমাদের শ্রেণিগত স্মৃতিভ্রংশ, প্রযুক্তিগত নয়।

***

তাহলে পথ কী?

আমার কাছে কোনো নৈতিক ফতোয়া নেই। আমার আছে একটা ধারণা, আগামী পাঁচ বছরের জন্য। পরের প্রতিযোগিতামূলক সুবিধাটা আসবে বিশ্লেষণ বিভাগ থেকে নয়, আসবে এমন এক নেতৃত্ব থেকে, যে মডেলের বিরুদ্ধে গিয়ে ফিল্ডার রাখার সাহস পায়। ইতিহাস বলছে, প্রতিটা তথ্য-বিপ্লবের পরে একটা পাল্টা-বিপ্লব আসে — সাধারণীকরণের পরে বিশেষায়ন, গড়ের পরে ব্যতিক্রম। যেদিন একজন ক্যাপ্টেন ডিপ থার্ড-ম্যান রেখে দেবে কারণ তার মনে পড়ছে ২০১৭ সালের মিরপুর, সেদিন ফিড হেরে যাবে।

আর শেষ প্রশ্নটা আমার পাঠকদের জন্য, আমার নিউজলেটারের সেই অপরিচিত বন্ধুদের জন্য, যারা ম্যানচেস্টারে, ঢাকায়, ইস্তাম্বুলে বাস করেন এবং মতো করেই জানেন যে একটা স্কোরলাইন হৃদয়ের আগেই অন্ধ হয়ে যেতে পারে: যখন ফিড বোলারের আগেই বলটা জেনে যায়, তখন আমাদের আর কী দেখার থাকে?

উত্তরটা সম্ভবত এই — মডেল যখন ভুল করে, সেই মুহূর্তটা। যে মুহূর্তে হক-আইয়ের ছয়টা ক্যামেরা, বাজির বাজারের কয়েকশো সার্ভার আর সব মিলিয়ে বলে, এখানে কিছু হবে না — ঠিক তখনই একজন ব্যাটসম্যান শট খেলে ফেলে, যা কারও পূর্বাভাসে ছিল না। আমার নোটবুকে এই মুহূর্তগুলোর নাম দেওয়া আছে "অবিশ্বাসের জায়গা"। এখনো পর্যন্ত ওই জায়গাটা বিক্রি হয়নি। সময়ের প্রশ্ন, কে আগে কিনবে।