জাঙ্গুর ২৩৯: ওয়ানডের আলো, টি-টোয়েন্টির ছায়া

নতুন চণ্ডীগড়ের মুল্লানপুরে সন্ধ্যার আলো যখন আউটফিল্ডের উপর হেলে পড়ছিল, তখন স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল একটা রেকর্ড — সফল রান-চেজের রেকর্ড। আমি দোহা থেকে ম্যাচটা দেখছিলাম, রাত তখন একটার কাছাকাছি, ঘরের বাতি নিভিয়ে, ল্যাপটপের নীল আলো মুখে পড়েছে। সাউন্ড বন্ধ ছিল। শুধু স্কোরকার্ড, আর ক্যামেরার কাট। কিছু গল্প বৃষ্টিতে শুরু হয়, হুইসেলের অনেক আগে; আবার কিছু গল্প শুরু হয় ধুলোয়, পিচের প্রথম বলেরও আগে। আমির জাঙ্গুরের গল্পটা দ্বিতীয় ধরনের।

কারণটা বলি। পাঁচ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ক্যারিবিয়ান ক্রিকেটের গায়ের রং আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের নির্বাচন-রাজনীতি দুটোই খুঁটিয়ে দেখছি — প্রথমে রেডিওতে, পরে টেলিভিশনে, এখন ডকুমেন্টারির স্ক্রিপ্টে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যাটসম্যানদের ক্ষেত্রে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: তাঁরা ফর্মের শিখরে ওঠেন ঠিক তখনই, যখন দলটা কাঠামোগতভাবে সবচেয়ে ভঙ্গুর। জাঙ্গুরের এই ডাকটা সেই প্যাটার্নেরই নতুন পাতায় লেখা।

প্রেক্ষাপট পরিষ্কার করা দরকার, নইলে ভুল প্রশ্নের উত্তর দিয়ে ফেলব। এই খবরটা আসলে দুটো আলাদা ফরম্যাটের সংযোগস্থলে বসে আছে। একটা শেষ হওয়া ওয়ানডে সিরিজ — তিন ম্যাচের। জাঙ্গুর খেলেছেন ৫৮ নট আউট, ১১৪ আর ৬৭। যোগফল ২৩৯ রান। দুই দল মিলিয়ে তৃতীয় সর্বোচ্চ স্কোরার, তাঁর উপরে কেবল শুভমান গিল আর শাই হোপ। আর একটা আসন্ন টি-টোয়েন্টি সিরিজ — ভারতের মাটিতে পাঁচ ম্যাচ, লখনউ, রাঁচি, ইন্দোর, হায়দরাবাদ, বেঙ্গালুরু।

ঠিক এই ফাঁকে খবরটা এল: জুয়েল অ্যান্ড্রুর কভার হিসেবে জাঙ্গুরকে টি-টোয়েন্টি দলে নেওয়া হয়েছে। অ্যান্ড্রুর আঙুলে চোট লেগেছে, এক্স-রে বলছে ভাঙন নেই, কিন্তু তিনি পর্যবেক্ষণে আছেন — এখনও রুল আউট হননি। এইখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। যে বাক্যে জাঙ্গুরকে ডাকা হয়েছে, সেটা ওয়ানডের রানে ভরসা করে। অথচ যে ম্যাচগুলোতে তাঁকে খেলতে হবে, সেগুলো টি-টোয়েন্টি।

ফরম্যাট বদলালে মেট্রিক বদলায়। পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেট যেখানে ইনিংস গড়ার, বল খেলে যাওয়ার, ঝুঁকি নিয়ন্ত্রণের খেলা; কুড়ি ওভারের ক্রিকেট সেখানে প্রতি বলের গায়ে ঝুলে থাকা একটা হিসাব — স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারির হার, মৃত্যু ওভারে দ্রুততা। একই ব্যাটসম্যান এই দুই ফরম্যাটে দুই রকম মানুষ।

আর জাঙ্গুরের টি-টোয়েন্টি রেকর্ডটা ঠান্ডা সত্যের মতো সামনে দাঁড়িয়ে আছে। সাতটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ, ১৬৩ রান, স্ট্রাইক রেট ১২০.৭৪। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে টপ-অর্ডার বা কিপার-ব্যাটারের জন্য প্রত্যাশিত স্ট্রাইক রেট সাধারণত ১৩০ থেকে ১৪৫-এর ঘরে, আর ফিনিশারদের জন্য ১৫০ ছাড়ায়। মানে জাঙ্গুরের বিদ্যমান সংখ্যা ফরম্যাটের ন্যূনতম মানদণ্ডের নিচে।

ওয়ানডের ২৩৯ রান আর টি-টোয়েন্টির ১২০.৭৪ স্ট্রাইক রেট আসলে দুই ফরম্যাটে দুইজন আলাদা ক্রিকেটারের ছবি — এই দুইয়ের মধ্যে সরাসরি সেতু বানানোই এই খবরের সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ভুল।

এর সঙ্গে যোগ করতে হয় ভেন্যুর প্রসঙ্গ। মুল্লানপুরে যে রেকর্ড চেজটা হলো, সেটা নিজেই একটা সংকেত — পিচ ব্যাটিং-বান্ধব ছিল, ট্রু বাউন্স ছিল, রান এসেছে সহজে। ফ্ল্যাট ডেকে ২৩৯ রান একটা সত্যিকারের শক্ত অর্জন, কিন্তু সেটা সিমিং ট্র্যাকে একই রকম ২৩৯ নয়। রানগুলো সত্যি; প্রশ্নটা তাদের স্থানান্তরযোগ্যতা নিয়ে।

এই একই সফরে, এই একই পরিবেশে, বল কম, ঝুঁকি বেশি, সময় কম — তখনও কি একই ছবি থাকবে? জাঙ্গুরের ঐতিহাসিক টি-টোয়েন্টি সংখ্যা সেই স্থানান্তরকে সমর্থন করে না। আর এই অস্বস্তিকর সত্যটাই খবরের শিরোনামের নিচে চাপা পড়ে গেছে।

খবরটা আরেকটা জায়গায় চুপ: ওয়ানডে সিরিজটা কে জিতল, তা বলা হয়নি। মানে ফ্রেমটা দলীয় ফলাফলের নয়, ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সের। এটাই এই ধরনের 'ফর্ম' সংবাদের স্বাভাবিক গঠন — ব্যক্তিকে আলোয় রাখো, দলের হিসাব অন্ধকারে। পাঠকের জন্য সংকেতটা হলো: এখানে জাঙ্গুরকে জানা যাবে, ওয়েস্ট ইন্ডিজকে নয়।

মুল্লানপুরের ভিড়টাও আমার মনে গেঁথে গেছে — ছোট স্টেডিয়াম, ঘনিষ্ঠ গ্যালারি, প্রতিটা বাউন্ডারিতে একটা ঢেউ। ডকুমেন্টারির কাজ করতে গিয়ে আমি শিখেছি, ব্যক্তির ইনিংস স্কোরকার্ডে থাকে, কিন্তু ইনিংসের অর্থ থাকে গ্যালারিতে। নীরবতাও একেকটি কোরাস হতে পারে — এবং সেই কোরাস কখনও কখনও পুরো অ্যাটলাসকে কাঁপিয়ে দেয়। মরক্কোর বিশ্বকাপে আমি সেটাই শিখেছিলাম, আঞ্চলিক স্ট্রিমিংয়ে বাজানো এক ডকুমেন্টারি বানাতে গিয়ে।

এখানে আরেকটা স্তর আছে, যেটা 'দুর্দান্ত ফর্ম' শব্দবন্ধটা ঢেকে রাখে। জাঙ্গুর ২৯ বছর বয়সী, আন্তর্জাতিক অভিষেক গত বছরের ডিসেম্বরে। তাঁকে তরুণ প্রতিশ্রুতি হিসেবে দেখা ভুল হবে; বরং তিনি একজন পরিণত, ঘরোয়া ক্রিকেটে পরীক্ষিত পারফর্মার — বিকাশের ঊর্ধ্বসীমা সীমিত, কিন্তু স্বল্পমেয়াদি নির্ভরযোগ্যতা বেশি। ২৭ থেকে ৩৩ বছরের ব্যাটিং-পিকের ঠিক ভেতরে দাঁড়িয়ে আছেন।

এই বয়স-বক্ররেখার সংকেতটা নির্বাচকদের জন্য আসলে সুবিধা — অভিজ্ঞতা মানে চাপে মাথা ঠান্ডা রাখা। কিন্তু সেটা টি-টোয়েন্টির গতি বাড়ায় না। ব্যাটিং পিকের ভেতরে থাকা আর ফরম্যাটের চাহিদা মেটানো দুটো আলাদা বিষয়।

তাঁর নির্বাচনের সবচেয়ে পরিষ্কার পথটা অবশ্যই গ্লাভস। অ্যান্ড্রুর চোটের কভার হিসেবে ডাক মানে তাঁর প্রধান কাজ উইকেটের পিছনে, ব্যাটিং সেটার দ্বিতীয় যুক্তি। আর কভার-ডাকের একটা নিজস্ব চরিত্র আছে, যা এই খবরের ফ্রেমিং পুরোপুরি এড়িয়ে গেছে: কভার প্রায় সবসময় সময়সীমাবদ্ধ, আর মূল খেলোয়াড় ফিট হয়ে ফিরলেই তা প্রত্যাহারযোগ্য।

মানে জাঙ্গুরের দলের সদস্যপদটা ডিজাইন-গতভাবেই সাময়িক। অ্যান্ড্রু এখনও রুল আউট হননি — এই একটা বাক্যই জাঙ্গুরের ভূমিকা শূন্য থেকে প্রথম একাদশে লাফ দিতে পারে, আবার শূন্যই থেকে যেতে পারে। খবরের পরের লাইনটা তাই বরফের মতো ঠান্ডা, অথচ শিরোনামের চেয়ে অনেক বেশি সৎ।

এই মুহূর্তে আসি সেই অংশে, যেখানে আমি একটু অস্বস্তিতে পড়ি। খবরের ভাষা। 'দুর্দান্ত', 'ঝলমলে', 'অভূতপূর্ব' — এই বিশেষণগুলো ওয়ানডে রান থেকে আসা, টি-টোয়েন্টি মেট্রিক থেকে নয়। সাংবাদিকতার এই প্রবণতা নতুন নয়: যখন একটা ফরম্যাটের সংখ্যা সুবিধাজনক আর অন্যটা অস্বস্তিকর, তখন শিরোনাম প্রথমটার দিকে ঝুঁকে পড়ে।

আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি এটা নিজে করেছি — রেডিওর দিনগুলোতে একটা ইনিংসের সেরা অংশটুকু বেছে নিয়ে গল্প বানিয়েছি, আর বাকিটা কেটে ফেলেছি। কিন্তু পাঠকের জন্য এই বাছাইটা ক্ষতিকর, কারণ সে ওয়ানডের উষ্ণতাকে টি-টোয়েন্টির প্রত্যাশায় অনুবাদ করে ফেলে।

আর এখানেই ট্রান্সফার-মৌসুমের প্রসঙ্গ এসে পড়ে। ট্রান্সফার বাজারে প্রতিটি চুক্তি একটি ভূতের গল্প, যার একটা ডেডলাইন আছে। ওয়ানডেতে ২৯ বছরের একজন উইকেটকিপার-ব্যাটারের ঝলমলে সিরিজ পরের আইপিএল নিলামের দৃষ্টিতে তাঁর কাগজপত্র বদলে দিতে পারে — কিপার-ব্যাটার নিলামে দুর্লভ এবং দামি শ্রেণি।

তবে সাবধান: এই খবরে আইপিএল, নিলাম বা চুক্তির কোনো তথ্য নেই। এটা নিছক দিকনির্দেশক অনুমান, কোনো প্রমাণ নয়। বাজারের গল্প আর বাজারের সংখ্যা এক নয় — এবং যে সাংবাদিক এই দুইয়ের পার্থক্য ভুলে যায়, সে পাঠকের সময় নষ্ট করে।

আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাঠামোগত সংকেতটা হলো, সিরিজের মাঝপথে একজনের চোটে কভার ডাকতে হচ্ছে। অভিজাত দলগুলো সাধারণত উদ্বৃত্ত কিপার-কভারেজ পকেটে নিয়ে ঘোরে। ওয়েস্ট ইন্ডিজকে সেটা করতে হচ্ছে মানে হয় তাদের কিপার-পাইপলাইন পাতলা, নয়তো পাঁচ ম্যাচের দীর্ঘ সিরিজের জন্য এটা পূর্বপরিকল্পিত রোটেশন। কোনটা, খবরে বলা নেই।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের টি-টোয়েন্টি স্মৃতিতে দুটো বিশ্বকাপ আছে — ২০১২ আর ২০১৬। সেই দলগুলো ছিল ফরম্যাটের রাজা। আজ তারা মিড-টায়ার, আর মাঝপথে কিপার-কভার ডাকছে। এটা কোনো ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়; এটা একটা ক্রিকেট-সংস্কৃতির ধীর ক্ষয়, যা ক্যারিবিয়ান ঘরোয়া কাঠামোর গভীরে গিয়ে ছোঁয়। জাঙ্গুরের ডাকটা সেই বড় গল্পের ছোট একটা বাক্য।

তার উপর ভেন্যু-ভূগোল। পাঁচ ম্যাচের পুরোটাই ভারতের মাটিতে — ওয়েস্ট ইন্ডিজের জন্য এটা অ্যাওয়ে অ্যাসাইনমেন্ট, ফরম্যাটের সবচেয়ে কঠিন সফরগুলোর একটা। গিলের নেতৃত্বে স্বাগতিক দল, হোপের নেতৃত্বে অতিথি। ঘরের সমর্থক, পরিচিত কন্ডিশন — অন্তত ভারতের দিকটা সেটাই। বাইরের দল হিসেবে যেকোনো ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সের মূল্যায়ন এই অ্যাওয়ে-ফ্যাক্টর দিয়ে ভাগ করতে হবে।

সন্ধ্যার ম্যাচে শিশিরের ঝুঁকি থাকে, কন্ডিশন ধীর হতে পারে — তবে সেই তথ্য এই খবরে নেই। তাই সেটাকে অনুমান হিসেবে টুকে রাখলাম, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে স্পষ্টভাবে বলতে হয়: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাবে না। এটাই বিশ্লেষণের ন্যূনতম শৃঙ্খলা।

রেডিও থেকে টেলিভিশনে, তারপর ডকুমেন্টারির এডিট টেবিলে — প্রতিটা ধাপে আমি দেখেছি, ফরম্যাট কীভাবে মানুষের খেলার ব্যাকরণ বদলে দেয়। যিনি পঞ্চাশ ওভারে ধৈর্যের প্রতিমূর্তি, তিনি কুড়ি ওভারে দিশেহারা। আবার উল্টোটাও সত্যি। নির্বাচকদের কাজটা এখানেই কঠিন: দুটো আলাদা খেলাকে একজনের নামে জোড়া দিতে হয়, আর সেই জোড়াটা প্রায়ই ফুটো।

'ফর্ম' শব্দটার একটা ধোঁয়াশা আছে, যেটা এই খবরটা কাজে লাগায়। ফর্ম মানে সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সের একটা ধারা, কিন্তু তা কোন ফরম্যাটে, কোন কন্ডিশনে, কোন ভূমিকায় — সেটা না বললে শব্দটা অর্ধেক সত্য। জাঙ্গুরের ক্ষেত্রে ফর্মের ধারাটা ওয়ানডের, অথচ চাহিদাটা টি-টোয়েন্টির। শব্দটা এক, বাস্তব দুটো।

তাহলে আমি কী দেখব? তিনটে জিনিস, খুব নির্দিষ্টভাবে। এক, অ্যান্ড্রুর ফিটনেস — টিম মেডিকেল আপডেট আর প্লেয়িং ইলেভেনই বলে দেবে জাঙ্গুর বেঞ্চে থাকবেন না প্রথম একাদশে। দুই, জাঙ্গুরের স্ট্রাইক রেটের গতিপথ — পাঁচ ম্যাচে যদি তা ১৩০-এর দিকে উঠতে থাকে, তাহলে ওয়ানডে-থেকে-টি-টোয়েন্টি স্থানান্তরের যুক্তিটা পায়ে দাঁড়ায়।

তিন, তাঁর ব্যাটিং পজিশন — টপ-অর্ডারে খেলালে প্রত্যাশার মানদণ্ডই বদলে যায়, শুধু কিপার হিসেবে খেলালে ব্যাটিংয়ের মূল্যায়নই অন্যরকম হয়। এই তিনটে সূচক একসঙ্গে পড়লে বোঝা যাবে, খবরের উষ্ণ ভাষা আর মাঠের ঠান্ডা বাস্তব কতটা মেলে।

আমার ক্যারিয়ারে একটা জিনিস শিখেছি, অনেক দেরিতে, অনেক কষ্টে: ভিড় চুপ করেনি; সে তেতাল্লিশ মিনিট শ্বাস ধরে রেখেছিল। সংখ্যার পিছনে সবসময় একটা মানুষ থাকে, একটা শরীর থাকে, একটা আঙুল থাকে — আজ সেটা জুয়েল অ্যান্ড্রুর আঙুল।

জাঙ্গুরের ২৩৯ রান সত্যি, সুন্দর, প্রশংসাযোগ্য। কিন্তু একটা ফরম্যাটের আলো দিয়ে আরেকটা ফরম্যাটের ছায়া মাপা যায় না। আগামী পাঁচ ম্যাচ হয়তো জাঙ্গুরের কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় সুযোগ — অথবা একটা নীরব বেঞ্চ-সিরিজ।

কোনটা হবে, সেটা নির্ভর করছে এমন কিছুতে, যা এই খবরে লেখা নেই: একটা আঙুল কত দ্রুত সারে, আর একজন ২৯ বছরের কিপার-ব্যাটার কত দ্রুত নিজের স্ট্রাইক রেটকে নতুন করে লিখতে পারেন। উত্তরটা স্কোরকার্ড দেবে; শব্দ নয়।