তৃতীয় সেশনের মালিক: বাংলাদেশের টেস্ট জয়ের ছন্দ কোথায় লেখা

তৃতীয় সেশনের মালিক

১. সকাল ন'টা, স্টেশন রোড

২০২২ সালের ৫ জানুয়ারি। সিলেটের স্টেশন রোড। কুয়াশা এত ঘন যে তিন দোকান পরের সাইনবোর্ড পড়া যায় না। একটা টিভি-মেরামতের দোকানের শাটার আধখোলা, ভেতরে একটাই সিআরটি টিভি জ্বলছে, চারজন দাঁড়িয়ে, পাঁচ নম্বর মানুষটা বাইরে থেকে ভেতরে মাথা গলিয়ে আছে। নিউজিল্যান্ডের মাউন্ট মাউঙ্গানুইয়ে তখন দিনের খেলা, এখানে সকাল সাড়ে ন'টা, আর ইবাদত হোসেন তার স্পেলের শেষটা ছুড়ছেন। ছয় উইকেট, ছেচল্লিশ রান। আমি খাতায় তারিখ লিখতে গিয়ে আটকে গিয়েছিলাম — ম্যাচটা কি চতুর্থ দিনে শেষ হলো, না পঞ্চমে? পরে স্কোরকার্ড মিলিয়ে দেখেছি, শেষ বলটা পড়েছিল ৫ জানুয়ারি, পঞ্চম দিনে। (ESPNcricinfo স্কোরকার্ড, ১–৫ জানুয়ারি ২০২২, বে ওভাল।)

টিভির পাশে বসা রিকশাচালক আব্দুস সালাম ভলিউম কমিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "এই ছেলেটা কোন গ্রামের?" আমি বললাম, ও ভলিবল খেলত, ক্রিকেটে এসেছে দেরিতে। উনি মাথা নাড়লেন, তারপর বললেন, "আমার রেডিওতে এমন খেলা শোনা হতো আশি-দুইয়ে। আজ ছবি দেখলাম, কিন্তু সেই বর্ণনার স্বাদ নেই।" আমি কিছু বলিনি। আমার খাতায় সেদিন লেখা ছিল, পিচের ছন্দ নয়, রেডিওর ছন্দই বাংলাদেশে টেস্ট ক্রিকেটের প্রথম পাঠশালা। বর্ণনার সেই পাঠ শেষ হয় না, কারণ নতুন দর্শক প্রতিদিন জন্মায় — আর তাদের প্রথম প্রশ্নটা কখনও সেশন নিয়ে হয় না, হয় হিরো নিয়ে। এই ফাঁকটাই আমার আজকের বিষয়।

২. প্রথম বল থেকে প্রথম জয় পর্যন্ত

১০ নভেম্বর ২০০০, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। আমিনুল ইসলাম যখন ভারতের প্রথম বলের মুখোমুখি, বাংলাদেশ তখন টেস্ট-মানচিত্রের সবচেয়ে নতুন নাম। সেই ম্যাচে আমিনুল করেছিলেন ১৪৫ — বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি — আর দল হেরেছিল ৯ উইকেটে। এরপরের দুই দশক সোজা রেখার নয়, ওটা বাঁ-দিকের সিঁড়ির মতো: দুটো ধাপ উপরে, একটা ধাপ নিচে।

২০০৫-এ ঘরের মাঠে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম সিরিজ জয়। ২০০৯ সালের জুলাই, সেন্ট ভিনসেন্টের কিংসটাউনে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ৯৫ রানে হারিয়ে প্রথম বিদেশের মাটিতে জয়। এখানে সৎ থাকতে হয় — সেই সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম সারির ক্রিকেটাররা খেলেননি, খেলোয়াড়দের সঙ্গে বোর্ডের চুক্তি-ঝামেলার কারণে। জয় জয়ই, কিন্তু প্রমাণের ওজন হালকা। এই কথাটা অনেকে বলতে চান না, কারণ স্বপ্ন ভাঙে। আমি বলি, কারণ একটি জয়ের ওজন জানলে পরের জয়গুলোর ওজনও মাপা যায়।

আসল ভিত্তি ড়ে ওঠে ঘরের মাঠে। অক্টোবর ২০১৬, মিরপুরে ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারানো — ম্যাচে ডেবিউ করেই মেহেদী হাসান মিরাজ নেন ১২ উইকেট (৬/৮০ ও ৬/৭৭), কিশোর বয়সে। (ESPNcricinfo, ২৮–৩০ অক্টোবর ২০১৬।) আগস্ট ২০১৭, একই মাঠে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানো, শাকিব আল হাসানের ম্যাচে ১০ উইকেট। (ESPNcricinfo, ২৭–৩০ আগস্ট ২০১৭।) দুটো ম্যাচেই কার্যকারিতার কেন্দ্রে স্পিন, আর দুটোতেই ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ আসে প্রতিপক্ষের দ্বিতীয় ইনিংসে।

তারপর ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বর, রাওয়ালপিন্ডি। বাংলাদেশ প্রথমবার পাকিস্তানকে হারায়, আর সিরিজটা জেতে ২-০ ব্যবধানে। প্রথম ম্যাচে প্রথম ইনিংসে ৫৬৫ রান, জয় ১০ উইকেটে; দ্বিতীয় ম্যাচে জয় ৬ উইকেটে। (ESPNcricinfo, ২১–২৫ আগস্ট ও ৩০ আগস্ট–৩ সেপ্টেম্বর ২০২৪।) চব্বিশ বছরের টেস্ট-ইতিহাসকে যদি দুটো বাক্সে ভাগ করতে হয়, বাক্সগুলো হবে এই: ঘরের মাঠ, আর বাইরের মাঠ। সমস্যা হলো, আমরা দুই বাক্সের প্যাটার্ন এক করে দেখি না।

৩. দুটো পিচ, দুটো সংস্কৃতি

বাংলাদেশের টেস্ট জেতার দুটো আলাদা ব্যাকরণ আছে, এবং দুটোই পিচের আচরণ থেকে জন্ম নিয়েছে — একটাকে হিরোয়েজম বলা যায়, অন্যটাকে কী বলা যায়, সেটাই এখনো নাম পায়নি।

ঘরের মাঠের ব্যাকরণটা চেনা। মিরপুর বা সিলেটের উইকেট ধীর, নিচু, স্পিনারের কাঁধে ভর দিয়ে বাঁক নেয় দ্বিতীয় দিনের দুপুরের পর। এমন ইনিংসে বাংলাদেশের পরিকল্পনা প্রায় সবসময় একই থাকে: প্রথম ইনিংসে ৩৫০-৪০০, তারপর ইশারা দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনারকে টার্ন করানো। মিরাজের ১২ উইকেট আর শাকিবের ১০ উইকেট দুটোই ঘটেছে ঠিক এই সিনারিওতে — যেখানে প্রতিপক্ষ প্রথমে ব্যাট করে বিপাকে পড়ে, কারণ পিচ তখনও তৈরি হয়নি, আর চতুর্থ ইনিংসে তারা টার্ন আর ফুঁড়ে-ওঠা বাউন্সের সামনে দাঁড়াতে পারেনি। এই মডেলে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সম্পদ বোলিং নয়, টস। হ্যাঁ, টস। ২০১৬ আর ২০১৭ — দুই জয়ে বাংলাদেশ টস হেরে ব্যাট করতে পারেনি বলে সুবিধা পেয়েছে, সেটা অস্বস্তিকর কিন্তু সত্য।

বাইরের মাঠের ব্যাকরণ সম্পূর্ণ উল্টো। বিয়ে ওভাল, রাওয়ালপিন্ডি — দুই জায়গাতেই বল প্রথম ঘণ্টায় নড়েছে, তাই পরিকল্পনা হয়েছে 'বোলিং ফার্স্ট ইজ এ টুল'। ইবাদতের ৬/৪৬ আর ২০২৪-এর পেস ইউনিট — দুই ক্ষেত্রেই মূল অস্ত্র ছিল ফুলার লেংথ, স্টাম্প-টু-স্টাম্প, ক্রস-সিম। ছোট বলে intimidate করার চেষ্টা নেই, ছোট বল দিয়ে উইকেট চাওয়াও নেই; ফাঁদ পাতা হয় অফ-স্টাম্পের বাইরের সুতোয়, আর স্লিপ-গালিতে তিনজন দাঁড়িয়ে।

এখানেই একটা সংখ্যা, যা কম আলোচিত। বাইরের মাটিতে বাংলাদেশ যেসব টেস্ট জিতেছে, তার প্রায় সবগুলোতেই ম্যাচের তৃতীয় ইনিংসে প্রতিপক্ষ ২০০-এর নিচে গুটিয়ে গেছে। এই প্যাটার্নের মূল কথা — বাইরের জয়গুলো ব্যাটিংয়ের রান-ব্যাংক দিয়ে কেনা, বোলিংয়ের কেউ তত্ত্বটা বলেন না, কারণ কৃতিত্ব পেসারকে না দিলে গল্প জমে না।

৪. পনেরো সেশন: টেস্ট ম্যাচ আসলে পনেরোটা আলাদা ম্যাচ

দিনপ্রতি তিন সেশন, পাঁচ দিন — মোট পনেরো। যারা টেস্ট দেখেন না, তারা ভাবেন এটা একটা লম্বা ম্যাচ। যারা দেখেন, তারা জানেন এটা পনেরোটা ছোট ম্যাচ, আর প্রতিটি সেশনের শুরুতে কেউ একজন 'স্কোরবোর্ড' রিসেট করে।

ছবিটা স্পষ্ট করতে একটা বাড়তি হিসাব। ২০১৬ আর ২০১৭-র দুই ঐতিহাসিক জয়ের স্কোরকার্ড ধরে সেশন ধরে লিখতে বসলে দেখা যায়, চতুর্থ থেকে নবম — অর্থাৎ দ্বিতীয় দিনের শুরু থেকে তৃতীয় দিনের শেষ পর্যন্ত — এই ছয় সেশনে বাংলাদেশ সবচেয়ে বেশি নিয়ন্ত্রণ ধরে রেখেছে। প্রথম দিনের প্রথম সেশনে চাপ, শেষ দিনের শেষ সেশনে নাটক, কিন্তু ম্যাচের মূল বাঁক পড়েছে তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশনে। রাওয়ালপিন্ডির দুই ম্যাচেও একই প্যাটার্ন, শুধু স্পিনের বদলে সিম।

কেন এই তৃতীয়-চতুর্থ সেশনে ম্যাচের ফয়সালা হয়, তার একটা নির্মম কারণ আছে। নতুন বলের চকচকে ভাব যায়, কিন্তু সিমের সপ্রতিভ ছুরিটা তখনও প্রাণবন্ত — এবং ব্যাটসম্যান তখন ক্লান্ত নয়, বরং 'সেট'। সেট ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে ফাঁদ পাততে হয় ইনটেলিজেন্স দিয়ে, ভাগ্য দিয়ে নয়। বাংলাদেশ এই জায়গাটা শিখেছে ধীরে — আগে থার্ড সেশনে স্পেল ভাগ করা হতো 'নিয়ম মেনে', এখন ভাগ করা হয় 'প্ল্যান মেনে'। ছোট পার্থক্য, কিন্তু এটাই ম্যাচের পার্থক্য।

৫. রাওয়ালপিন্ডির ভুলে যাওয়া অর্ধেক

আমি সিলেট থেকে রাওয়ালপিন্ডি দেখছিলাম, হাতে কাগজ, পেনসিল। প্রথম ম্যাচে মুশফিকুর রহিম ১৯১ রানের ইনিংসটা খেললেন এমন এক পিচে, যেখানে দুই দিনে বল কাঁধসমান লাফ দিচ্ছিল। দ্বিতীয় ম্যাচে লিটন দাস ১৩৮। (ESPNcricinfo, আগস্ট–সেপ্টেম্বর ২০২৪।) এ দুটো ইনিংসই আসলে সিরিজের মেরুদণ্ড; কারণ প্রথম ইনিংসে ৫৬৫ আর ২৬২ রান না হলে পেসারদের কাছে বল চাওয়ার মতো স্কোরই থাকত না।

কিন্তু দুই বছর পর আজ যদি পাঁচজন বাংলাদেশি ভক্তকে জিজ্ঞেস করেন, রাওয়ালপিন্ডিতে কী ঘটেছিল, তিনজন বলবেন 'পেসাররা উড়িয়ে দিয়েছিল'। একজনের মুখে আসবে শান্টোর অধিনায়কত্ব, আরেকজনের মুখে 'আমরা তো সবসময় বাইরে হেরে যাই'। স্মৃতি সবসময় কৃতিত্বটা সিনেমার নায়কের কাঁধে চাপায়, কারণ কাজের দৃশ্যের চেয়ে অ্যাকশন সিন মনে রাখা সহজ। রাওয়ালপিন্ডি ছিল বাংলাদেশের ব্যাটিং-ভিত্তিক বাইরের জয়, কিন্তু আমাদের সাংস্কৃতিক স্মৃতিতে সেই জয় ঢুকে পড়েছে পেস-হিরোয়েজম দিয়ে।

আর এই ভুলে যাওয়ার একটা বাস্তব খরচ আছে। যখন পরের সিরিজের জন্য প্রস্তুতি ঠিক করা হয়, তখন ব্যাটিং কোচের ভূমিকা স্বাভাবিকভাবেই কম গুরুত্ব পায়, পেস-স্পেল-ব্যবস্থাপনার আলোচনা বেশি জায়গা নেয়। অথচ সংখ্যাগুলো অন্য কথা বলছে।

৬. ক্যালেন্ডারের অর্থনীতি

টেস্ট দল তৈরি হয় ক্যালেন্ডার থেকে, একাডেমি-ব্রোশিওর থেকে নয়। বাংলাদেশে বছরের সেপ্টেম্বর-নভেম্বর চলে চার দিনের জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ডিসেম্বর-জানুয়ারি চলে ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির ব্লক, আর ফেব্রুয়ারি থেকে ছোট সাদা-বলের সিরিজ। এই ফাঁকে লাল বলের পাঁচ দিনের রিদম কীভাবে তৈরি হবে, সেটা প্রশ্ন।

এর ফল পড়ে পেসারদের কাঁধে, কোমরে, পায়ের পাতায়। ইবাদত হোসেনের পিঠের চোট আর ফিরে আসার সময়সূচি আমাদের প্রজন্মের সবচেয়ে দুঃখজনক আখ্যানগুলোর একটি — যে বোলার নিউজিল্যান্ডের মাটিতে ছয় উইকেট নিল, তাকে পরের দুই বছরে বারবার নতুন করে বলতে হয় 'আমি ফিরছি'। এটা ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়, এটা সুইং বোলারের স্পেল-ম্যানেজমেন্ট আর বছরজুড়ে কাজের চাপের হিসাব।

তার চেয়েও গভীর সমস্যা যুব-বিনিয়োগের Lottery। চ্যাপাইনবাবগঞ্জের মাটি থেকে উঠে আসা এক তরুণ কুইকের সঙ্গে বয়স ১৭-তে চুক্তি হয়, তাকে তিন মৌসুমে তিন রকম কাজ দেওয়া হয় — একদিন নতুন বল, একদিন ডেথ ওভার, একদিন ফিল্ডিংয়ে বাউন্ডারি-লাইন। চার বছর পর যখন তার ফাস্ট বোলার হিসেবে বেঁচে থাকা উচিত, তখন তার স্পেলের দৈর্ঘ্য কে দেখবে? ডোমেস্টিক লিগে বল-প্রতি-ওভার ডেটা রাখা হয়, কিন্তু স্পেল-প্রতি-স্ট্র্যাটেজির নোট রাখা হয় না। এই ফাঁকটাই বাংলাদেশের বাইরের সাফল্যকে আকস্মিক করে রাখে।

৭. স্মৃতির অন্ধ দাগ

২০১৭ সালে সিলেট প্রেস বক্সে আমি ছিলাম দুটি মহিলার একজন — সেবার ফুটবল ছিল, তবু সেই অভিজ্ঞতা ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় একটা শিক্ষা দিয়েছে: যে দর্শক ঘরের বাইরে থাকে, সে দলের সঙ্গে সম্পর্ক বানায় নিজের শর্তে, আপনার দেওয়া স্মৃতি দিয়ে নয়। সেই শিক্ষা মেনে গেল দুই সপ্তাহ ধরে আমি চারজন নিয়মিত বাংলাদেশি টেস্ট-দর্শকের সঙ্গে কথা বলেছি, তাঁদের শব্দে। তাঁরা একমত নন, এবং সেই দ্বিমতটাই আমার লেখার সবচেয়ে দামি অংশ।

সিলেটের প্রেস-বক্সের পাশে বেরসিক এক কনিষ্ঠ সমালোচক বললেন, "সিনিয়র ব্যাটারদের সরান, ওরা ফিটনেস দিয়ে ফিল্ডে ঘুরতে পারে না।" চট্টগ্রামের এক শিক্ষক, যিনি প্রতি টেস্টে স্কোরবুক রাখেন, সম্পূর্ণ অন্য জায়গায় আঙুল তোলালেন: "সমস্যা কেউ নয়, আমাদের ঘরোয়া লিগের উইকেট। সাত দিনে সেই পিচে স্পিনার খুশি হয়, পেসার কখনো শেখে না।" আর একুশ বছরের এক চা-বিক্রেতা, যার কাছে টেস্ট মানেই প্রথম দিনের সকাল, বললেন, "আমার কাছে বড় কথা র্যাঙ্কিং না, ব্যাট করার গল্প।"

আমি তিনজনের কাউকেই খারিজ করি না, তিনজনের কথাই একসঙ্গে ধরলে একটা জিনিস বেরিয়ে আসে: আমরা ব্যক্তিকে নিয়ে ঝগড়া করি, ব্যবস্থাকে নিয়ে করি না। ক্রিকেট-বিশ্বে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় 'লাভ' হয়েছে সিস্টেম থেকে — সিলেট, চট্টগ্রাম, খুলনার আঞ্চলিক স্কাউট নেটওয়ার্ক আর অ্যাকাডেমি। সবচেয়ে বড় ক্ষতিটাও সিস্টেম থেকেই — সেই নেটওয়ার্ক থেকে ওঠা ছেলেটির কুইক-স্পেলটা কে গুনবে, তার হিসাব বইয়ে থাকে না।

বাইরে থেকে আমাদের দুই ডজন সাহসী জয়ের গল্প শোনা যায়, গল্পটার ভেতরের বারোটা বছর কেউ পড়ে না। স্মৃতির এই দাগটার ব্যবহারিক ফলাফল পরিষ্কার: প্রতিপক্ষের কুটিল স্পিনার, বাউন্সি পেস-স্পেল, বা মন্থর ওভার-রেটের যেকোনো নাটক আমাদের গল্পের কেন্দ্র হয়ে যায়, আর আমাদের নিজেদের ক্রম-উন্ন secretion-এর হিসাব পিছনে পড়ে থাকে।

৮. পরের সেশনের অপেক্ষা

আগের ছয়টি সেশনে আমরা কেন হেরে যাই, আর মাঝের ছয়টায় কেন জিতে যাই — এই প্রশ্নটার উত্তর পরের চক্রের টেস্ট সূচির ভেতরেই লেখা আছে। ঘরের মাঠে স্পিন-ভিত্তিক ব্যাকরণটা আমাদের আছে; বাইরের মাঠে সিম-ভিত্তিক ব্যাকরণটা সবে পা গেঁথেছে। মাঝখানে যেটা নেই, তা হল দলগত স্ট্র্যাটেজি — এমন টস করার এবং ব্যাটিংয়ের সঠিক সিদ্ধান্ত, যাতে তৃতীয় সেশনে প্রতিপক্ষের নতুন বল খাটাতে না হয়।

আমি জানুয়ারির সেই সকালটায় ফিরে যাই। স্টেশন রোডের দোকানে ঝুলে থাকা সিআরটি টিভি, পিছনে বসা মানুষটা, আর বাইরে কুয়াশার ভেতর দিয়ে পার হওয়া একটা রিকশা — সবকিছু বলছে টেস্ট ক্রিকেটটা বাংলাদেশে এখনো একটা রেডিও-বর্ণনার মতো জিনিস, যেখানে ভাষা আর আগুনের দরকার, বাকিটা পরের সেশনের কাজ।

তথ্যসূত্র: প্রথম টেস্ট (১০ নভেম্বর ২০০০, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, ঢাকা), কিংসটাউন, সেন্ট ভিনসেন্ট (জুলাই ২০০৯), মিরপুর (২৮–৩০ অক্টোবর ২০১৬ ও ২৭–৩০ আগস্ট ২০১৭), বে ওভাল, মাউন্ট মাউঙ্গানুই (১–৫ জানুয়ারি ২০২২) এবং রাওয়ালপিন্ডি (২১–২৫ আগস্ট ও ৩০ আগস্ট–৩ সেপ্টেম্বর ২০২৪) — এই সাতটি ম্যাচের সেশনভিত্তিক রেকর্ডের ভিত্তিতে লেখা। সংক্ষেপে এই লেখাটি আসলে একটি গোপন সংকটের গল্প — আমাদের টেস্ট দল এখনো নিজের সেরা সেশনগুলো নিজের না।