তিন শহর, ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ — আর যে সংখ্যাটি এলএমভি ২০২৬-এর গল্প বদলে দেয়

চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২৫ লাখ রুপিয়া। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়-ভলিবল লিগ, লিগা ভোলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এ নারী ও পুরুষ দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট পুরস্কার তহবিল দাঁড়ায় প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া — আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলার। প্রথম অনুচ্ছেদেই দুটো সংখ্যা বসিয়ে দিলাম, কারণ পুরস্কার তহবিল কোনো প্রতিযোগিতার উচ্চাকাঙ্ক্ষার বিজ্ঞাপন নয়; সেটি তার প্রকৃত উদ্দেশ্যের হিসাব।

আমি ওয়্যার কপি দিয়ে শুরু করি, তারপর সেই সংখ্যাটি খুঁজি যা গল্পটা বদলে দেয়। এবার সংখ্যাটি ঘোষণাপত্রের শেষ অনুচ্ছেদে লুকিয়ে ছিল। ২৪টি ক্যাম্পাসের ৩৬টি দল, তিনটি শহর, ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি ম্যাচ-দিন। এত বড় আয়োজনে চতুর্থ স্থানধারী দল হাতে পায় ২৫ লাখ রুপিয়া। বাংলাদেশি হিসাবে এই অঙ্ক একজন সিনিয়র ক্রীড়াবিদের দুই মাসের সম্মানীর সমানও নয়।

২০১৭ সালে রংপুরে বসে জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের ১৪টি ম্যাচ হাতে হাতে কোড করেছিলাম — ৩১২টি র‍্যালি, প্রতিটি সার্ভ-এরর, ব্লক-টাচ আর সাইড-আউট ফলাফল আলাদা করে ট্যাগ করা। সেই অভ্যাস থেকে শিখেছি, স্কোরলাইনের চেয়ে ছোট সংখ্যাগুলো বেশি সত্য বলে। আমি "দুর্দান্ত পারফরম্যান্স" লেখা বন্ধ করে লিখতে শুরু করি "চার সেটে ২৩টি আনফোর্সড সার্ভ-এরর"। এলএমভি ২০২৬-এর ক্ষেত্রেও ঠিক সেটাই করতে হবে: আগে সংখ্যা, তারপর ব্যাখ্যা।

প্রথমেই একটি সততা জরুরি। এমওজেআই-এর এই ঘোষণায় একটি টেকনিক্যাল বা কৌশলগত বাক্যও নেই। কোন ফর্মেশন, কোন রিসেপশন সিস্টেম, কোন দলের সেটার-বণ্টন — এসবের কোনো তথ্য নেই। এটা প্রতিযোগিতা-পরিচালনার বিজ্ঞপ্তি, ম্যাচ-বিশ্লেষণ নয়। কাজেই খেলার মান নিয়ে যেকোনো মন্তব্য অনুমান হবে, এবং আমি অনুমানকে তথ্যের জায়গায় বসাই না।

প্রেক্ষাপট

লিগা ভোলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ ইন্দোনেশিয়ার প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরের ভলিবল লিগ। আয়োজক ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এমওজেআই, স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও। ড্র অনুষ্ঠিত হয় ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, প্রতিযোগিতা চলে ৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত। অংশগ্রহণকারী ৩৬টি দল, বিশ্ববিদ্যালয় ২৪টি — পুরুষ ১৮ ও নারী ১৮, অর্থাৎ হুবহু সমান বিভাজন।

ভেন্যু তিনটি। যোগ্যাকার্তার জিওওআর ইউআইআইয়ে ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওওআর ইউনেসায় ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তার জিওওআর পার্তামিনা সিমপ্রুগে ২৭–৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচ শুরু ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০ ও ১৯:০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়ে; জাকার্তায় ১১:০০ থেকে, অর্থাৎ ১১/১৩/১৫/১৭।

প্রতি বিভাগে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল — নারী বিভাগে পুল এক্স ও ওয়াই, পুরুষ বিভাগে পুল এ ও বি। এমওজেআই-এর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ ঘোষণায় বলেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই এই আয়োজনের লক্ষ্য। পুরস্কার কাঠামো প্রতি বিভাগে অভিন্ন: প্রথম ১ কোটি, দ্বিতীয় ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ রুপিয়া।

মূল বিশ্লেষণ: ছয়টি সংখ্যা

প্রথম সংখ্যা ম্যাচ-ঘনত্ব। দিনে চারটি ম্যাচ, টানা পাঁচ দিন, তিন শহরে। ছাত্র-ক্রীড়াবিদদের জন্য এই লোড বিপজ্জনক নয়, কিন্তু প্রতিটি স্লট সম্প্রচারের জন্য আগেই বেঁধে দেওয়া। সময়সূচি ক্রীড়াবিদের রিকভারির জন্য ডিজাইন করা নয়, স্ট্রিমিংয়ের নিয়মিততার জন্য ডিজাইন করা। আমার অভিজ্ঞতায় ইনজুরির বড় কারণ কখনো একক ম্যাচ নয় — বরং সপ্তাহে দুই ম্যাচের বাধ্যবাধকতা। যে লিগে খেলার সময় নির্ধারিত হয় ক্যামেরার স্লট দিয়ে, সেখানে মেডিকেল টিমের হাতে অপশন কমে যায়।

দ্বিতীয় সংখ্যা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: তিন দলের পুল মানে প্রতিটি দলের জন্য ন্যূনতম দুটি ম্যাচ। এরপর নকআউট। অর্থাৎ একটি জাতীয় শিরোপার ভাগ্য নির্ধারিত হবে দুই ম্যাচের নমুনায়। ভলিবলে সেট-পয়েন্ট ভ্যারিয়েন্স এত বেশি যে দুই ম্যাচের নমুনায় কোনো দলের প্রকৃত শক্তি মাপা কার্যত অসম্ভব। যে প্রতিযোগিতা কোনো দলকে চারটি ম্যাচ খেলার সুযোগ দেয় না, সেখানে "চ্যাম্পিয়ন" শব্দটি কেবল সেই সন্ধ্যার ফলাফলের প্রতিশব্দ।

তৃতীয় সংখ্যা ভৌগোলিক। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের সবই জাভা দ্বীপে — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। এটি অভিযোগ নয়, একটি মানচিত্র: বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব যেখানে, লিগও সেখানে বসেছে। কিন্তু ঘোষণায় যখন "জাতীয় মঞ্চ" শব্দবন্ধ আসে, তখন সেই মানচিত্রটিও সঙ্গে দেখানো দরকার।

চতুর্থ সংখ্যা একটি ফাঁক। সুরাবায়া সিরিজ শেষ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা শুরু ২৭ অক্টোবর — মাঝে ১১ দিন। প্রশ্ন হলো, তিনটি সিরিজ কি আলাদা তিনটি আঞ্চলিক উৎসব, নাকি একটি ধারাবাহিক জাতীয় ব্র্যাকেটের তিনটি পর্ব? বিজ্ঞপ্তিতে বলা নেই, সিরিজ বিজয়ীরা কোনো ফাইনাল প্লে-অফে মিলবে কি না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, আর্কাইভ কোনো গোরস্থান নয়, সেটি ভবিষ্যতের স্কাউটিং রিপোর্ট। কিন্তু শর্ত একটাই — প্রতিটি সন্ধানের শেষে একটি সিদ্ধান্ত থাকতে হবে। এখানে সিদ্ধান্তটি অনুপস্থিত।

পঞ্চম সংখ্যা পুরস্কার কাঠামো। প্রতি বিভাগে মোট ২ কোটি ৫০ লাখ, দুই বিভাগে ৫ কোটি রুপিয়া। আয়োজকের ভাষায় এটি "ডেভেলপমেন্ট মানি" — উন্নয়নের অর্থ। উদ্দেশ্য সৎ, কিন্তু অঙ্কটি ছোট। এই অর্থে ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় দলের যাতায়াত, আবাসন কিংবা প্রস্তুতি ক্যাম্পের খরচ ওঠে না। ভ্রমণ খরচ কে বহন করবে — বিশ্ববিদ্যালয়, ক্রীড়া মন্ত্রণালয়ের ইউনিট, নাকি দল নিজে — তা ঘোষণায় কোথাও নেই। প্রশাসনিক হিসাবে এটি একটি অসম্পূর্ণ বাক্য।

ষষ্ঠ, এবং সবচেয়ে জরুরি সংখ্যা: ঘোষণায় একবারও পিবিভিএসআই — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের নাম উচ্চারিত হয়নি। নিয়মবই প্রকাশ করা হয়নি। অ্যাডভান্সমেন্ট বা টাইব্রেকারের নিয়ম বলা নেই। খেলোয়াড় যোগ্যতার শর্ত — শিক্ষার্থী হিসেবে নথিভুক্তির মাপকাঠি — কোথাও লেখা নেই। ৩৬ দলের একটি প্রতিযোগিতায় যোগ্যতার নিয়ম অপ্রকাশিত থাকলে সেটি এখনই বিতর্ক নয়, কিন্তু ভবিষ্যতের বিতর্কের ঠিকানা।

আমার পেশাগত অভিজ্ঞতা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য

একজন ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর হিসেবে আমি প্রতিদিন দেখি, একটি স্থানান্তর ব্যর্থ হয় গুজবের কারণে নয়, বরং রিলিজ লেটার না আসার কারণে। ট্রান্সফার ফি একটি বাক্য; চুক্তি, মজুরি আর ক্লজগুলো হলো প্যারা। এলএমভি-তে ফি নেই, ক্লজ নেই — কেবল একটি বিজ্ঞপ্তি আছে। ৩৬ দলের একটি ইভেন্টে রেজিস্ট্রেশন ও যোগ্যতার কাঠামো অপ্রকাশিত মানে আয়োজক নিজের হাতেই সব কর্তৃত্ব রাখছেন। এটি দুর্নীতির প্রমাণ নয়, এটি স্বচ্ছতার ঘাটতি — এবং স্বচ্ছতার ঘাটতিই পরে বিতর্কের জন্ম দেয়।

এই জায়গায় বাংলাদেশের সঙ্গে তুলনা কাজে লাগে। আমাদের এখানে জাতীয় দলের পাইপলাইন ক্লাব নয়, প্রতিষ্ঠান — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। এই পাঁচ প্রতিষ্ঠানই একমাত্র কারণ যার জন্য একজন বাংলাদেশি ভলিবল খেলোয়াড় ১৯ বছর পেরিয়ে ট্রেনিং চালিয়ে যাওয়ার জন্য বেতন, কোর্ট আর কারণ পায়। আমি রোস্টার গুণি, মেডেল গুণি না। ইন্দোনেশিয়ায় সেই ভূমিকাটা পালন করে প্রোলিগা ও লিভোলি — আর এলএমভি তারও নিচে, বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে।

২০২২ সালে আমাদের হিসাবটি প্রথমবার মিলেছিল। অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোনের শিরোপা কিরগিজস্তানের বিপক্ষে ৩-২, অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান এবং চীনের বিপক্ষে আপসেট, কক্সবাজারে সিএভিএ বীচ ট্যুরে ব্রোঞ্জ। আমার টেবিলে দেখা গেল, সেই অনূর্ধ্ব-২৩ দলটি একসঙ্গে ৯৪ দিন ক্যাম্প করেছে — যেখানে অভ্যাসগত প্রস্তুতি ৩০ দিন। হোস্টিং আর দীর্ঘ ক্যাম্প একসঙ্গে থাকলে ফল আসে; এটি অনুমান নয়, এটি ৯৪ বনাম ৩০-এর হিসাব। ২০২৫ সালে আমাদের নিজেদের অধিনায়কই বলেছেন, এক মাসের ক্যাম্প দিয়ে ফল আসে না। এলএমভি একই প্রশ্নের সামনে দাঁড়িয়ে, শুধু ভিন্ন ভাষায়: প্রস্তুতি কোথায়?

কিন্তু বিভ্রান্তির জায়গাগুলো

এখন সেই পাল্টা অংশ, যা সংখ্যা হাতে পেলে সবাই এড়িয়ে যায়।

প্রথম বিভ্রান্তি: মিডিয়া ব্যাকিং আর ডেভেলপমেন্ট পাইপলাইন এক জিনিস নয়। এমওজেআই ও ভিডিওর হাত ধরে এলএমভি বড় দৃশ্যমানতা পেয়েছে — এর মানে এই নয় যে পাইপলাইন তৈরি হয়েছে। একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের প্রণোদনা কনটেন্টের পরিমাণ, খেলোয়াড়ের উন্নতি নয়। প্রতি বছর ৬০টি সুসংগঠিত ম্যাচের স্ট্রিম কনটেন্ট — সেটিই মিডিয়া কোম্পানির হিসাবে লাভের দিক। পাইপলাইন তৈরি হয় তখন, যখন অনূর্ধ্ব-২০ জাতীয় দলের কোচ সেখানে স্কাউট পাঠান। সেই বাক্যটি ঘোষণায় নেই।

দ্বিতীয় বিভ্রান্তি: জাতীয় দলের সঙ্গে সংলগ্নতা সম্পাদকীয়, প্রাতিষ্ঠানিক নয়। এলএমভি-র খবরের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া লিংকে এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর সিনিয়র নারী দলের ফলাফল আছে। পাঠক যেন এই দুটো এক করে না ফেলেন। একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতা আর একটি সিনিয়র জাতীয় দল — দুটোর মধ্যে কোনো কোয়ালিফিকেশন সেতু নেই, অন্তত এই ঘোষণায় নেই।

তৃতীয় বিভ্রান্তি: পারফরম্যান্স ডেটার সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি। স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-এস, রিসেপশন রেটিং — কোনো পরিসংখ্যান প্রকাশিত hasn't been — প্রকাশ করা হয়নি। ফলে "প্রতিভার প্রদর্শনী" দাবিটির কোনো স্বতন্ত্র সত্যায়ন হয় না। আমি ফুটবলের জন্য এক্সেলে একটি ফ্রি এক্সজি মডেল বানিয়ে ৪৮টি ম্যাচ আর ১,২০৮টি শট ট্র্যাক করেছি, তাই বিশ্লেষকের কাজকে ছোট করে দেখি না। কিন্তু বিশ্লেষণের একটি সীমা আছে যা কেউ স্বীকার করতে চায় না: যে ডেটা মাঠের ছন্দ থেকে জন্ম নেয় না, সেটি মাঠের ছন্দ ব্যাখ্যাও করতে পারে না। লজিস্টিক ডেটা — দলসংখ্যা, ম্যাচসংখ্যা, পুরস্কার — সাংগঠনিক সিদ্ধান্তে লাগে, কিন্তু তা দিয়ে দুই নম্বর পুলের কোনো দলের প্রকৃত শক্তি মাপা অসম্ভব।

চতুর্থ বিভ্রান্তি: সহসংযোগ মানে কার্যকারণ নয়। ৩৬ দল মানে ৩৬ দল। ২৪ ক্যাম্পাস মানে ২৪ ক্যাম্পাস। এগুলো অংশগ্রহণের হিসাব, উন্নয়নের প্রমাণ নয়। উন্নয়নের প্রমাণ হবে পরের বছর ওই দলগুলোর কতজন প্রোলিগা বা জাতীয় দলের ক্যাম্পে ডাক পেল।

আর একটি বাস্তব ঝুঁকির কথা বলা দরকার। পুরো আয়োজন একটি প্রতিষ্ঠানের কাঁধে — এমওজেআই। বহুবছরের কোনো চুক্তির উল্লেখ নেই। দর্শকসংখ্যা প্রত্যাশার নিচে নামলে দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, তা নিয়ে ইতিমধ্যে অনিশ্চয়তা তৈরি। তিন শহরের ভেন্যু-ভাড়া, সম্প্রচার মান, রেফারি অ্যাক্রেডিটেশন — এসবের কোনো কনটিনজেন্সি পরিকল্পনা ঘোষণায় নেই। অথচ এই ইভেন্টে এলিট-স্তরের ইনজুরি বা ভূরাজনৈতিক ঝুঁকি প্রায় শূন্য; ঝুঁকি সবটাই সাংগঠনিক ও বাণিজ্যিক।

সামনের দিকে

আগামী বারো মাসে পাঁচটি সংকেত আমি দেখব। এক, ২০২৭ সালের দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা — এলে বোঝা যাবে এটি ফ্র্যাঞ্চাইজ, এককালীন উৎসব নয়। দুই, পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি — এলে এলএমভি প্রাতিষ্ঠানিক পাইপলাইনে ঢোকে। তিন, জাভার বাইরের কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম তালিকায় ওঠা — এলে "জাতীয় মঞ্চ" শব্দবন্ধটি ভারী হয়। চার, নিয়মবই প্রকাশ — যোগ্যতা, টাইব্রেকার ও অ্যাডভান্সমেন্ট নিয়ম লিখিত আকারে এলে বিতর্কের ঝুঁকি কমে। পাঁচ, ভিডিও ও এমওজেআইয়ের দর্শকসংখ্যা — এটিই ঠিক করবে আয়োজনটি টেকে কি না।

আমার নিজের কাজের নিয়ম অনুযায়ী প্রতিটি আর্কাইভ-সন্ধান একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হবে। এলএমভি-র সিদ্ধান্তটি আমি এভাবে লিখে রাখছি: বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলকে জাতীয় পাইপলাইনে বসাতে হলে নিয়মবই আগে, স্কাউটিং সেতু পরে — আর সেতু তৈরি না হলে ৬০ ম্যাচ কেবল ৬০টি ভালো সম্প্রচার হয়ে থেকে যায়।

৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, ৫ কোটি রুপিয়া। যদি ২০২৭ সালের তালিকায় জাভার বাইরের একটি ক্যাম্পাসের নামও না ওঠে, তবে "জাতীয় মঞ্চ" কথাটি যাচাই করবে কে? লেজার কথা বলে না। লেজার কেবল লিখে রাখে।