লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬: ৩৬ দলের লেজারে যে লাইনটি কেউ লিখছে না

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। ইন্দোনেশিয়ার একটি ড্র অনুষ্ঠানে ঘোষণা হলো, লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এ অংশ নিচ্ছে ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল—ছেলেদের ১৮টি, মেয়েদের ১৮টি। ৬০টি ম্যাচ, ১৫ দিন, তিন শহর। সঙ্গে পড়া হলো পুরস্কারের তালিকা: চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপি, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। চতুর্থ স্থানের পুরস্কারটি দাঁড়ায় আনুমানিক দেড়শো ডলারে। ঘোষণাপত্রে যে সংখ্যাটি কোথাও লেখা নেই, সেটি হলো দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট পুরস্কার-পুল: প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপি, যা তিন হাজার একশো ডলার ছাড়াতে পারে না। এই হিসাবটিই বলে দেয়—লিগটি পুরস্কারের প্রতিযোগিতা নয়, উপস্থিতির।

আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি, স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রহমদের ভাষায়, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য। তিন শহরে তিন সিরিজ—যোগকার্তার জিওর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওর উনেসা-তে ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার জিওর পার্টামিনা সিম্প্রুগে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝখানে ১১ দিনের ফাঁক। প্রতি বিভাগে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল; দিনে চারটি ম্যাচ। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০, ১৯:০০; জাকার্তায় ১১:০০ থেকে ১৭:০০ পর্যন্ত—দুই ঘণ্টা আগে সরে যাওয়া।

বছরের পর বছর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ঘরোয়া ভলিবল, বিশেষ করে ইন্দোনেশিয়ার প্রোলিগা ও লিভোলি, ভিডিও স্ট্রিমে অনুসরণ করার অভিজ্ঞতা থেকে একটি জিনিস আমি শিখেছি: এই অঞ্চলে ভলিবলের সংকট প্রতিভার নয়, রেকর্ডের। আমি এমন ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম যা কেউ রেকর্ড করছিল না, আর শেষ পর্যন্ত দেখলাম, রেকর্ড থাকে আয়োজকের হাতে—ক্রীড়াবিদের জীবনীতে নয়। এলভিএম ২০২৬ সেই ফাঁকের একটি পরিচ্ছন্ন নমুনা, এবং সেটিই এর সবচেয়ে বড় খবর।

ফরম্যাটে একটি সিদ্ধান্ত স্পষ্ট: প্রতি পুলে তিন দল মানে দলপ্রতি পুল পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচের নমুনায় নকআউটে ওঠা মানে এলোমেলো ফলের ঝুঁকি সর্বোচ্চ। যে দল টানা দুই দিন ভালো খেলবে, সে-ই সেমিফাইনালে; যে দল দুদিন খারাপ খেলবে, তার তিন মাসের প্রস্তুতি শেষ। এ কারণেই এই টুর্নামেন্ট থেকে বেরিয়ে আসা কোনো চ্যাম্পিয়নকে নিয়ে দীর্ঘমেয়াদি দাবি করা যায় না—এবং ঘোষণাপত্রে গ্রুপ থেকে ওঠার নিয়ম, টাইব্রেকার কিংবা পয়েন্ট-সিস্টেম কিছুই প্রকাশ করা হয়নি। যে প্রতিযোগিতার অগ্রগতির নিয়ম গোপন, তার চ্যাম্পিয়ন পরের আসরে চলে যাবে কোন দাবি নিয়ে?

১৮-১৮ বিভাজন সত্যিই একটি মিল—তবে সমান পুরস্কারের কাঠামো সেটিকে আয়নার সামনে দাঁড় করায়। দুই বিভাগে একই পারিশ্রমিক, শূন্য তারতম্য। প্রশ্ন হলো, সমান অল্প কি সমতা? আটটি সেরা দল, তিন শহরের যাতায়াত, দিব্যি-রাতের হোটেল আর সরঞ্জাম মিলিয়ে একটি ১২ থেকে ১৪ জনের স্কোয়াডের আসর-খরচ প্রায় নিশ্চিতভাবেই ১০ মিলিয়ন রুপি ছাড়িয়ে যাবে—এটি আমার হিসাব, আয়োজকের নয়। অর্থাৎ চ্যাম্পিয়ন হয়েও অনেক ক্যাম্পাস বাড়তি টাকা দিয়েই ফিরবে। এই অবস্থায় সমান বণ্টন সাম্যের ঘোষণা, বাস্তবায়ন নয়।

এলভিএমের প্রথম আসরে পুরস্কারকে ‘ডেভেলপমেন্ট মানি’ অর্থাৎ উন্নয়ন-সহায়তা হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে। এই সংজ্ঞা সৎ, কিন্তু এর অর্থও স্পষ্ট: এই টুর্নামেন্ট খেলোয়াড়দের ভরণপোষণের প্রশ্নের উত্তর দিতে আসেনি, কেবল খেলার সুযোগ দিতে এসেছে। কে যোগ্য, কেন যোগ্য, গ্রুপে কে ওঠে—এসব যাচাইয়ের দস্তখত কোথায় থাকবে, সেটি জানানো হয়নি।

নামগুলো মানচিত্রে বসালে একটি অস্বস্তিকর চিত্র তৈরি হয়। যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি—তালিকার প্রায় সব ক্যাম্পাস জাভায়। জাতীয় ফেডারেশন পার্সাতুয়ান বোলা ভলি সেলুরাহ ইন্দোনেশিয়ার (পিবিভিএসআই) নামও ঘোষণায় নেই। ফলে ‘জাতীয় মঞ্চ’ বলার একটা রাজনৈতিক আরাম আছে, কিন্তু ২৪টি ক্যাম্পাস মানে দেশব্যাপী ছড়ানো নয়—জাভার ভেতরের ঘনত্ব।

পিছনে ফিরে তাকালে বাংলাদেশের ছবিটি ঠিক উল্টো। সেখানে ভলিবলের পাইপলাইন ক্লাব বা একাডেমির মধ্য দিয়ে যায় না; যায় সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের চাকরির মধ্য দিয়ে। সেখানে দল নির্বাচন আসলে একটি শ্রম-খাতার হিসাব: কে বেতনভুক্ত পদ পাচ্ছে, কে বয়স শেষে কিছু না নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। মেয়েদের দল জাতীয় ট্রফি জেতে, অথচ ফেডারেশনের বাইরে কেউ সেই ট্রফির নাম বলতে পারে না—শিরোপা আছে, দর্শক নেই। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসের ব্রোঞ্জ এখনও সর্বোচ্চ বিন্দু, আর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে তিন দশকের অনুপস্থিতি নিজেদের তৈরি করা ক্ষত।

দুই দেশের লেজার পড়লে দেখা যায়, দুই জায়গায় দুই রকম লাইন নেই। ইন্দোনেশিয়ার লেজারে ক্যামেরা আছে, কিন্তু চাকরি বা ভবিষ্যতের কলাম নেই—ক্যাম্পাসের খেলোয়াড় ক্যামেরার সামনে খেলবে, তারপরের নিশ্চয়তা শূন্য। বাংলাদেশের লেজারে চাকরির কলাম আছে, কিন্তু ক্যামেরা নেই। লেজার কখনোই শুধু সংখ্যা ছিল না; লেজার হলো কে গণনায় এসেছে আর কে মুছে গেছে তার তালিকা।

আমার দ্বিতীয় ভাবনাটি এখানেই জমা: এলভিএম ব্যর্থ হচ্ছে না, এলভিএম রেকর্ড হচ্ছে না। স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন—একটি সংখ্যাও প্রকাশ করা হচ্ছে না। যে প্রতিযোগিতা নিজের পারফরম্যান্স-হিসাবই রাখে না, তার পক্ষে নিজের মান বাড়ানো সম্ভব নয়, কারণ কেউ জানে না মান কত ছিল। এটাই ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের আসল সীমা—আয়োজনের ঘাটতি নয়, তথ্যের ঘাটতি।

আর বড় প্রশ্নটি কাঠামোর। ৩৬ দলের একটি লিগ একা একটি মিডিয়া সংস্থার সিদ্ধান্তে দাঁড়িয়ে আছে। ২০২০ সালে মাত্র এক সপ্তাহে আমি দেখেছি, একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ কীভাবে ক্যালেন্ডার থেকে নীরব হয়ে যায়—প্রথমে মেয়েদের বিভাগটি। যশোরের একজন ২২ বছর বয়সী আউটসাইড হিটার তখন পারিবারিক দর্জির দোকানের কাউন্টারে ফিরে গিয়েছিলেন, কারণ জেলা-স্টাইপেন্ড বন্ধ। স্টাইপেন্ড যখন উবে গেল, স্টেডিয়ামের নীরবতা হয়ে উঠল একরকম সাক্ষ্য। এলভিএম একই ধরনের ঝুঁকিতে বসে আছে: এক কোম্পানির কনটেন্ট-স্ট্র্যাটেজি বদলালেই ৩৬ দলের এই মঞ্চ শেষ, কারণ মাল্টি-ইয়ার কোনো কমিটমেন্টের কথা ঘোষণায় নেই।

নভেম্বর ২০২৬-এ তিনটি জিনিস দেখার আছে। প্রথমত, ভিডিওতে দর্শকের সংখ্যা—প্রথম আসরের ভিউ ডেটাই ঠিক করবে ২০২৭-এ দ্বিতীয় আসর হবে কি না। দ্বিতীয়ত, পিবিভিএসআই নিজের নাম নিয়ম-কানুনের পাতায় লিখবে কি না; নাম লিখলে এলভিএম ঘরোয়া প্রতিযোগিতা থেকে পাইপলাইনে রূপ নিতে পারে। তৃতীয়ত, পরের তালিকায় সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস ঢোকে কি না—না ঢুকলে ‘জাতীয় মঞ্চ’ কথাটি কেবল জাভার ভেতরে ঘোরাফেরা করবে।

এত আলোচনার পরেও একটি প্রশ্ন ঝুলে থাকে। যে লিগ ২৪টি ক্যাম্পাসকে মঞ্চ দিল, কিন্তু চ্যাম্পিয়নের স্পাইক-ব্লক-সার্ভের একটি সংখ্যাও লিখে রাখল না, তার চ্যাম্পিয়নকে আমরা কতদিন পরে মনে রাখব? ভলিবলে ব্যর্থতার সংজ্ঞা পরিবর্তন করা দরকার—ব্যর্থতা শুধু হেরে যাওয়া নয়, কেউ দেখে না এবং লিখে রাখে না, সেটিও ব্যর্থতা।