ক্যাম্পাসের কোর্ট, মিডিয়ার বাজেট: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এ যা দেখা যাচ্ছে না

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর ড্র তালিকা হাতে আসার পরে আমার চোখ আটকায় দলসংখ্যায় নয়, পুলের গড়নে। ছয়টি করে দল, দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি—ছেলেদের সিরিজে দুই পুল, মেয়েদের সিরিজে দুই পুল। হিসাবটা নির্মমভাবে সরল: পুল পর্বে প্রতিটি দল খেলবে ঠিক দুটো ম্যাচ। যোগকার্তার জিঅোর ইউআইআই-এর কোর্টে ৭ অক্টোবর ২০২৬-এ প্রথম সার্ভ পড়বে, আর তার আগেই অনেক দলের ভাগ্য এক-দুই ম্যাচের ভ্যারিয়েন্সে বাঁধা পড়ে গেছে।

তালিকাটা আমার কাছে পৌঁছেছে দুই ধাপ ঘুরে। ব্যাঙ্গালোরের ডেস্কে বসে আমার ভরসা তিনটি—অফিসিয়াল ঘোষণা, ওয়্যার কপি, আর ফোনের ওপাশের কণ্ঠ। যোগকার্তার এক ক্যাম্পাস কোচ প্রথমে ছবি পাঠান, পরে ঘোষণাটা বলনেটের পাতায় নিশ্চিত হয়। ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে ২০১৭ সালে যে আট দিন নেভি দলের লকার রুমে কাটিয়েছি, সেই সান্নিধ্য এখানে নেই। এই দূরত্বকে আমি দুর্বলতা মানি না; এটা এই বিট দেখার একটা পদ্ধতি—যা ওয়্যার কপি দেয় না, ফোনের ওপাশের লোকটা দেয়।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডের তিনটি স্তর চোখের সামনে রাখা দরকার। সবচেয়ে উপরে প্রোলিগা ও দ্বিতীয় স্তরের লিভোলি—ক্লাব-কেন্দ্রিক, বেতনভিত্তিক, তুলনামূলকভাবে দৃশ্যমান। তার উপরে জাতীয় দল, যার দিকে এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর সূত্রগুলো পাঠককে টেনে নিয়ে যায়। আর সবার নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুলের স্তর, যেখানে কোনো প্রতিষ্ঠিত লিগ কাঠামো এতদিন ছিল না। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ বা এলভিএম সেই ফাঁকা জায়গাটায় ঢুকছে—২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল, ছেলেদের ১৮ ও মেয়েদের ১৮, মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি ম্যাচ ডে, তিনটি শহর। যোগকার্তার জিঅোর ইউআইআই (৭–১১ অক্টোবর), সুরাবায়ার জিঅোর ইউনেসা (১৪–১৮ অক্টোবর), জাকার্তার জিঅোর পার্টামিনা সিমপ্রু (২৭–৩১ অক্টোবর)। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ।

কাগজের মালিক MOJI, স্ট্রিমিং সঙ্গী ভিডিও। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য, আর তরুণদের জন্য এটা এক্সপোজারের সুযোগ। প্রাইজমানি প্রতিটি সেক্টরে প্রথম স্থান ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন—অর্থাৎ প্রতি সেক্টরে মোট ২৫ মিলিয়ন, দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, যা আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলারের সমান। আয়োজকের ভাষায় এটা ডেভেলপমেন্ট মানি।

প্রাইজমানির অঙ্কটা আসলে খরচের হিসাব, আয়ের নয়। চতুর্থ স্থানের ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া আনুমানিক ১৫৫ ডলার। একটি ক্যাম্পাস দলের ১২ থেকে ১৪ জন খেলোয়াড়ের ভ্রমণ, কিট, টেপিং, পুনর্বাসন—এর কোনোটাই এই অঙ্কে ধরে না। অর্থাৎ যে দল তিনটি সিরিজের একটি জিতে ফাইনাল পর্যন্ত যাবে, তাদের প্রাপ্তি মূলত দুই জিনিস: কোর্টে দাঁড়ানোর সময়, আর ভিডিও-র স্ক্রিনে নিজের মুখ। প্রতিযোগিতা এখানে পুরস্কার বিতরণী নয়, দৃশ্যমানতার বাজার। আর দৃশ্যমানতার বাজারেই সবচেয়ে বড় সংকট লুকিয়ে আছে, যেটা ড্র শিটে লেখা থাকে না।

পুল পর্বে দুই ম্যাচ—এই সংখ্যাটা ছোট দেখালেও এর প্রভাব বড়। তিন দলের পুলে একজন সেটার একটা খারাপ দিন, একজন স্পাইকারের একটা মোচড়, আর পুরো টুর্নামেন্টের ভাগ্য বদলে যায়। ভলিবলে একটি র‍্যালির ওজন সাধারণত ছোট, কিন্তু দুটি ম্যাচের নমুনায় সেই ছোট ওজনই নকআউটের দরজা খুলে দেয় বা বন্ধ করে দেয়। এখানে শক্তিমত্তার চেয়ে নিয়ন্ত্রণ বেশি কাজ করে: সার্ভ-রিসিভ লাইন স্থির রাখা দল, আর একটি দুর্ভাগ্যজনক সেটে মাথা ঠান্ডা রাখা দল—এই দুইয়ের সমন্বয়ই আসলে নকআউটে পৌঁছানোর সূত্র। ২০২২ সালে বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ চীনের চারবারের চ্যাম্পিয়ন দলকে ৩-২-এ হারিয়েছিল ঠিক এই কারণেই—জাম্প সার্ভের ঝুঁকি নিয়ে, ডাবল ব্লকে চীনের তারকা স্পাইকারকে আটকে রেখে। বাহরাইনে আমি টিমের সঙ্গে ছিলাম; হোয়াইটবোর্ডের ছবি আর ম্যাচ-পরবর্তী হাডল আমাকে শিখিয়েছে, ছোট নমুনায় সাহসী সিস্টেমই সবচেয়ে বড় সুবিধা।

সময়সূচির দিকে তাকান। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি ম্যাচ—বাংলাদেশ সময় সন্ধ্যা ৬টা, ৮টা, ১০টা ও মধ্যরাত ১২টা (পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় ১৩/১৫/১৭/১৯)। জাকার্তায় চারটি স্লট আরও আগে—বিকেল ৪টা, সন্ধ্যা ৬টা, ৮টা, রাত ১০টা (১১/১৩/১৫/১৭ WIB)। সময়ের এই পার্থক্যটা আকস্মিক নয়; জিঅোর পার্টামিনা সিমপ্রু-র ভেন্যু ভাড়ার চক্র বা সম্প্রচারের স্লট—যেটাই হোক, যা স্পষ্ট, সূচিটা দর্শকের সময় অনুযায়ী সাজানো, খেলোয়াড়ের পুনরুদ্ধারের জন্য নয়। ছাত্র-খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে প্রতিদিন একটি ম্যাচের চাপ সহনীয়, তাই শারীরিক ক্ষতির আশঙ্কা কম। কিন্তু মাঝে ১৮ অক্টোবর শেষ হওয়া সুরাবায়া সিরিজ আর ২৭ অক্টোবর শুরু হওয়া জাকার্তা সিরিজের মধ্যে ১১ দিনের ফাঁক দর্শকের ছন্দ ভেঙে দেয়। ব্র্যান্ডিং যতই এক হোক, গঠনগতভাবে এটা একটি একক জাতীয় ব্র্যাকেট নয়—তিনটি আঞ্চলিক উৎসব, একটি ছাতার নিচে।

এখানে একটা বিষয় আলাদা করে বলার দরকার। প্রতিটি সেক্টরে ১৮টি করে মেয়েদের দল আর দুই সেক্টরে সমান প্রাইজমানি—এটা কেবল সৌজন্য নয়, সচেতন নকশা। দক্ষিণ এশিয়ার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, মেয়েদের ইভেন্ট প্রায়ই কাগজে বড় আর খরচে ছোট হয়; এখানে সমতা দুই দিকেই রাখা হয়েছে। এই নকশাটা আয়োজকদের কৃতিত্ব। কিন্তু দলের ভৌগোলিক ছড়াছড়ির দিকে তাকালে ছবিটা অসম্পূর্ণ। নাম পাওয়া বিশ্ববিদ্যালয়গুলো যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি ঘিরে—অর্থাৎ জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস তালিকায় নেই। জাতীয় মঞ্চ শব্দবন্ধটা তাই এখানে কিছুটা বেশি বলা—এটা জাভা-কেন্দ্রিক ক্যাম্পাস মঞ্চ, যার সম্প্রচার পৌঁছায় সারা দেশে, কিন্তু যার প্রতিনিধিত্ব পৌঁছায় না।

এখন সেই প্রশ্নটা, যেটা এই বিটে আমার সবচেয়ে পুরোনো স্মৃতি থেকে আসে। বাংলাদেশে বিশ্ববিদ্যালয় লিগ নেই; সেখানে ১৮ থেকে ২৪ বছরের খেলোয়াড়কে টিকিয়ে রাখে প্রতিষ্ঠান—আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। জেলা পর্যায়ের সেটার সৈনিক হয়ে যায়, তারপরই সে স্পাইক করে, কারণ বেতন আমলাতান্ত্রিক কাগজে, প্রাইজমানিতে নয়। ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম উল্টো পথে হাঁটছে—ক্যাম্পাস আছে, নকআউট আছে, সম্প্রচার আছে, কিন্তু বেতন নেই। দুটি দেশ একই প্রশ্নের দুই ভিন্ন উত্তর দিচ্ছে: ১৮ থেকে ২৪ বছরের খেলোয়াড়কে কে খাওয়াবে—ক্যাম্পাস, নাকি চাকরির খাতা। কারও কাছে দুটোই নেই। ইন্দোনেশিয়ার সুবিধা হলো ক্যাম্পাস-ভিত্তিক সরবরাহ বড়; অসুবিধা হলো সরবরাহ বাড়ে, কিন্তু সেখানে লাগাতার বিনিয়োগের কোনো প্রাতিষ্ঠানিক সেতু এখনো লেখা হয়নি।

প্রতিষ্ঠানগত সেতুর কথা বলতে গিয়ে ২০২১ থেকে ২০২৩-এর সেই চক্রটার কথা মনে পড়ে—ঢাকায় সাভা চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান, আর প্রায় তিরিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা। সেই সময়ের পাঠটা ছিল একটাই: ঘরের কোর্ট আর দীর্ঘ ক্যাম্প এক মাসের আগুন নেভানোর চেয়ে ভালো। এলভিএম সেই যুক্তির বাইরে দাঁড়ানো এক ধরনের আয়োজন—এর লক্ষ্য প্রস্তুতি নয়, অংশগ্রহণ। কিন্তু যদি কখনো ইন্দোনেশিয়ার বয়সভিত্তিক জাতীয় দলের প্রস্তুতির অংশ হিসেবে এই লিগকে ভাবা হয়, তাহলে তিন দলের পুল আর ১১ দিনের ফাঁক প্রশ্নের মুখে পড়বে। তখন ক্যাপ্টেনদের ক্যাম্প-সংক্রান্ত নিজের কথাগুলোই কাঠামোর সমালোচনা হয়ে দাঁড়াবে।

আর একটা বিষয় নীরবে অনুপস্থিত—PBVSI, অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের নাম। ঘোষণায় নেই ফেডারেশনের ছাড়পত্র, নেই যোগ্যতার শর্ত, নেই উন্নীত হওয়ার নিয়ম। এটা লঙ্ঘন নয়, কিন্তু এটা স্বচ্ছতার ফাঁক। ২০১৭ সালে ঢাকায় নেভি-আর্মি ফাইনালের পর আমি দেখেছি, কাগজে যখন নিয়ম লেখা থাকে না, তখন সিদ্ধান্ত নিয়ে বছরভর তর্ক চলে। তাই এখনই একটি বাক্য লেখা দরকার: কোন দল কোন শর্তে পরের পর্বে যাবে।

সবচেয়ে স্বচ্ছন্দ অনুমান যেটা করা যায়, সেটা কাঠামোগত এবং সেটাই এখানে আসল সংকট। যখন সম্প্রচারক নিজেই আয়োজক, তখন প্রতিযোগিতার সফলতার মাপকাঠি হয়ে ওঠে ঘড়ির কাঁটা—কত ঘণ্টা দেখা হলো, কত বিজ্ঞাপন বিক্রি হলো। পাইপলাইনের ফলন তার পাশে ছোট হয়ে যায়। সুতরাং দ্বিতীয় মৌসুম এলে সেটা সেখানে বাড়বে যেখানে ক্যামেরা আগেই বসানো আছে—অর্থাৎ জাভায়। যে অঞ্চলে প্রতিভার ঘনত্ব সবচেয়ে কম কিন্তু প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি, সেখানে যাওয়ার আর্থিক যুক্তি তখন দুর্বল। এটা MOJI-র বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়; এটি মিডিয়া-প্রথম মডেলের অন্তর্নিহিত গতি। আর এই গতিটাই ঠিক করে দেয়, এলভিএম আঞ্চলিক উৎসব হয়ে থাকবে, নাকি জাতীয় সরবরাহ-শৃঙ্খল হয়ে উঠবে।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনি নিয়ে যখন ভলিটক বাংলাদেশ পডকাস্ট করছিলাম, তখন শুনেছিলাম খেলোয়াড়রা একা একা অনুশীলন করেন—হরসিত বিশ্বাসের মতো তরুণরা ঢাকার কোনো ফাঁকা কোর্টে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: মাঠ শূন্য থাকলে গল্প মরে না, কিন্তু মাঠ কেবল কনটেন্টের জন্য ভরে উঠলে গল্পটা ফাঁপা হয়। এলভিএম-এর সামনে এখন সেই পরীক্ষা।

সামনের দিকে তাকিয়ে পাঁচটি সংকেত আমি গুনছি। দ্বিতীয় মৌসুমের ঘোষণা—২০২৭-এর জন্য MOJI কিছু বললে বোঝা যাবে, এটা ফ্র্যাঞ্চাইজি হয়েছে কি না। ফেডারেশনের সংযুক্তি—PBVSI-র আনুষ্ঠানিক ছাড়পত্র পাইপলাইনের মূল্য বাড়ায়। ভৌগোলিক বিস্তার—জাভার বাইরের ক্যাম্পাস ঢুকলে জাতীয় কথাটা সত্যি হয়। দর্শক-সংখ্যার প্রকাশ—ভিডিও-র মেট্রিক ছাড়া টেকসইতা মাপা যায় না। আর প্রতিযোগিতার নিয়মপুস্তিকা, যার প্রথম পাতায় যোগ্যতা আর পরের পর্বের শর্ত লেখা থাকবে।

১০ অক্টোবর ২০২৬-এ জিঅোর ইউআইআই-এর কোর্টে যখন কোনো চতুর্থ বর্ষের ছাত্র নকআউটের টিকিট বের করার জন্য সার্ভ করবে, তখন সে জানে না ব্যাঙ্গালোরের এক সাংবাদিক ফোনের ওপাশে তার খেলা খুঁজছেন। ভলিবল এইভাবেই বেঁচে থাকে—বড় সম্প্রচার চুক্তিতে নয়, এই ধরনের ছোট হিসাব মেলানোর অধ্যবসায়ে। প্রশ্নটা এবার ইন্দোনেশিয়ার নিজের: যে ৩ হাজার ডলারের বাজেট আর তিনটি শহরের ভরসায় এত বড় স্বপ্ন দেখা হচ্ছে, তার পাশে থাকবে ক্যাম্পাসের নাম, নাকি একটা সামরিক বা পুলিশি চাকরির নিয়োগপত্র?