ছত্রিশ দল, তিন শহর, পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ আর আমাদের খালি ট্রফি ক্যাবিনেট

৭ অক্টোবর ২০২৬, জোগজাকার্তার জিওআর ইউআইআই। হলের ভেতরে বারোটা দল — ছয়টা পুরুষের, ছয়টা মহিলাদের। পাঁচ দিন, দিনে চার ম্যাচ, টাইম স্লট ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০, ১৯.০০ ডব্লিউআইবি। এরপর ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসা, আর ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগ। ড্র হয়েছিল ২৫ সেপ্টেম্বর।

আমি তেত্রিশ বছর ধরে এই ধরনের সময়সারণি জমা করি। ১৯৯৯-এ কাঠমান্ডুতে দক্ষিণ এশীয় গেমসের ব্রোঞ্জ ম্যাচের আগের রাতে হোটেলের লবিতে খাতায় ঠিক এই হিসাবটাই করেছিলাম — কে কত নম্বরে খেলবে, কোর্টের কোন দিকে সূর্য পড়বে, কে প্রথম সার্ভ পাবে। সেটাই আমাদের পুরুষ ভলিবলের একমাত্র যাচাই করা এসএজি পদক, আগেও নেই, পরেও নেই। হল অর্ধেক খালি ছিল। ক্যাপ্টেন আর সেটার সার্ভ বিনিময় করছিলেন ফাইনালের মতো। আমি ৯০০ শব্দ লিখে পাঠালাম, ডেস্ক ছাপল ৪০০। পুরো কপিটা ফোল্ডারে রেখে দিলাম।

এবার প্রাইজমানির পাতাটা উল্টে দেখুন। পুরো ইভেন্ট — ৩৬ দল, ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়, ৬০ ম্যাচ, ১৫ দিন, তিন শহর — মোট প্রাইজমানি প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া। প্রথম ১০ মিলিয়ন, দ্বিতীয় ৭.৫, তৃতীয় ৫, চতুর্থ ২.৫। মোটা হিসেবে তিন হাজার ডলারের সামান্য বেশি। পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই হুবহু একই কাঠামো, সমান টাকা।

ছোট প্রাইজমানিটাই এই লিগের সবচেয়ে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত, দুর্বলতা নয়। যেখানে পুরস্কারের অঙ্ক নামমাত্র, সেখানে বয়স-জালিয়াতির লোভ থাকে না, ফেডারেশনের কোটা-রাজনীতি ঢোকে না, কোনো কোচ ২৪ বছরের ছেলেকে ২০ বছরের বলে চালানোর ঝুঁকি নেয় না। ক্যাম্পাস ভলিবল যত দিন ক্যাম্পাসেই থাকে, তত দিন ভালো।

আমার আপত্তিটা টাকার অঙ্ক নিয়ে নয়, নকশার অঙ্ক নিয়ে।

লিগ ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ আয়োজন করছে এমওজেআই, সম্প্রচার ভিডিওতে। এমওজেআইয়ের ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রখমাদ বলছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য। ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ — সংখ্যাটা সত্যিই বড়। কিন্তু নামগুলোর দিকে তাকান। সুমাত্রা, কালিমানতান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটাও ক্যাম্পাস নেই। যে নামগুলো আছে, সব জাভার বুকে — জোগজাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি।

২৪ ক্যাম্পাস নিয়ে গড়া একটা লিগকে জাতীয় মঞ্চ বলা যায়, কিন্তু সেটা প্রচারের ভাষা, ভূগোলের ভাষা নয়। আমি এটা নিয়ে ইন্দোনেশিয়ার সাংবাদিকদের দোষ দিতে চাই না। জাভায় যেখানে ভলিবল-ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, সেখানে শুরু করাটাই বাণিজ্যিকভাবে যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু যেখানে ৩৬ দলের মধ্যে একটা দলও জাভার বাইরে থেকে আসেনি, সেখানে ক্যাম্পাস থেকে জাতীয় দল গড়ার গল্পটা এখনও অসম্পূর্ণ।

দ্বিতীয় জিনিসটা ফর্ম্যাট। প্রতিটি বিভাগে ছয় দল, দুটো পুলে ভাগ — তিন দলের পুল। মানে গ্রুপ পর্বে প্রতিটি দল মাত্র দুটো ম্যাচ খেলবে। দুটো। তারপরই নকআউট। একটা চ্যাম্পিয়ন ঠিক করার জন্য দুটো ম্যাচ কোনো নমুনা নয়। ১৯৯৯-এ আমাদের ব্রোঞ্জ ঘুরেছিল পাঁচ সেটের ম্যাচে দুইটা সার্ভে। আমি সেটা নিয়ে গর্ব করি, কারণ সেটা ছিল আমাদের সেরা দিন। কিন্তু আমি কখনও বলিনি ওটা কোনো প্রমাণ। ফর্ম্যাট যখন ফেস্টিভ্যালের, ফল যখন লটারির — তখন যাকে চ্যাম্পিয়ন বলা হচ্ছে, সে সেই সপ্তাহের সেরা দল, সারা দেশের সেরা দল নয়। নকআউটে টিকে থাকার জন্য একটা নেট-টাচই যথেষ্ট। এটা খেলোয়াড়দের দোষ না, আয়োজকদের সীমাবদ্ধতা; শহরে শহরে ছোট করে ছড়িয়ে দিলে ম্যাচ-সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু প্রতিটি দলের নিজের নমুনা ছোট হয়ে যায়।

তৃতীয় জিনিসটা সবচেয়ে নীরব, এবং সবচেয়ে উদ্বেগজনক। প্রতিযোগিতার বিধিমালা কোথাও নেই। যোগ্যতার শর্ত নেই। পুল থেকে কে কখন পরের রাউন্ডে উঠবে, টাই হলে কী হবে, আহত খেলোয়াড়ের বদলি নিয়ম কী — কিছুই স্পষ্ট নয়। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর নামও কোথাও উচ্চারিত হয়নি।

এটা ফাউল নয়, তবে ফাঁক। এমওজেআই একটা মিডিয়া প্রতিষ্ঠান, আর সে নিজের সম্প্রচার-লাইব্রেরি গড়ছে, যেখানে এর মধ্যেই জাতীয় দলের ম্যাচ আছে ভিডিওতে। সেটা চতুর ব্যবসা। কিন্তু লাইব্রেরি আর পাইপলাইন এক জিনিস নয়। কনটেন্ট-হোল্ডিং বাড়ে, খেলোয়াড় তৈরি হয় অন্য জায়গায়।

আমাদের দেশের কথা ভাবুন। বাংলাদেশে ভলিবল খেলোয়াড় তৈরি হয় মূলত নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি থেকে — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। এই পাঁচটা চাকরির সারি যদি একদিন বন্ধ হয়, পরের দিন জাতীয় দলের খাতা শূন্য। ইন্দোনেশিয়ায় সমান্তরাল ভরসাটা ক্যাম্পাস আর প্রোলিগা ক্লাব। দুই জায়গাতেই নিবেদিত খেলোয়াড় লম্বা হয় প্রাতিষ্ঠানিক লাঠির মাপে, ফেডারেশনের দীর্ঘ পরিকল্পনায় নয়। পার্থক্য একটাই — ওরা ক্যাম্পাসে টাকা আর ক্যামেরা ঢালছে, আমরা ক্যাম্পাসে ঢালছি না।

আর যেটা ওরা ঠিক করছে আর আমরা করছি না, সেটা হলো ১৮ পুরুষ আর ১৮ মহিলা দল, একই প্রাইজমানি, একই সম্প্রচার। আমাদের মহিলা ভলিবল সেই তুলনায় প্রায় অপ্রচারিত। ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে আমি বহু ম্যাচে ধারাভাষ্য দিয়েছি এবং সেটাই শিখেছি: খালি স্টেডিয়াম, ভরা মাইক্রোফোন — আমি ভুতের জন্য ধারাভাষ্য দিতে শিখেছি। অন্তত ভুতদের মধ্যে কে পুরুষ আর কে মহিলা, সেটা ভাগ করা যায়।

একটা কৌশলী নোট, যা আমি ছাড়তে পারি না। ইন্দোনেশিয়ার মতো সমুদ্রতীরের দেশ যদি ক্যাম্পাস-ইনডোর লিগ দিয়ে ভলিবলের দর্শক বাড়াতে চায়, তবে তাদেরও একই দেয়ালে ধাক্কা খেতে হবে যেটায় আমরা খাই। এই খেলার বাণিজ্যিক বেরোনোর দরজা বিচ ভলিবল — ক্যামেরার জন্য সুন্দর, স্পনসরের জন্য সহজ, সম্প্রচারের জন্য সস্তা। কক্সবাজার যে উত্তর আমাদের দিতে পারত, সেটা কোনো ইনডোর হল দিতে পারবে না। এলভিএম ২০২৬-এর নকশায় সেই দরজাটা খোলা হয়নি।

এখন বলি আমি কোথায় ভুল হতে পারি। এটা প্রথম সংস্করণ; প্রথম সংস্করণে জাভা-কেন্দ্রিক থাকাটা ব্যর্থতা নয়, পরীক্ষা। সুমাত্রা বা সুলাওয়েসি থেকে ছত্রিশটা দল এনে তিন শহরে বসানো লজিস্টিকভাবে দুঃস্বপ্ন। পাঁচ মিলিয়ন রুপিয়া আমার কাছে নামমাত্র, কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার একজন ছাত্র-খেলোয়াড়ের কাছে ওটা হোস্টেলের তিন মাসের খরচ। সুরাবায়া আর জাকার্তার মাঝে এগারো দিনের ফাঁকটাকে আমি হয়তো ভুলভাবে পড়ছি; সেটা একাডেমিক ক্যালেন্ডারের বাধ্যবাধকতা, উদাসীনতা নয়। আমার ইন্দোনেশিয়ার সহকর্মীরা ঠিক বলতেই পারেন, আমি একটা পিআর রিলিজকে বেশি সিরিয়াসলি পড়ে ফেলেছি। সম্ভব। আমি জমা রাখা ফাইলের মানুষ; হরফের বাইরে গল্প বানানো পেশাদার আত্মহত্যা।

তবু এক জিনিস দাঁড়িয়ে থাকে। সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা প্রতিযোগিতার নয়, ধারাবাহিকতার। একটাই আয়োজক, একটাই সম্প্রচার প্ল্যাটফর্ম, কোনো বহুবর্ষী প্রতিশ্রুতির নাম নেই। দেখার সংখ্যা যদি প্রত্যাশার নিচে নামে, ২০২৭ সালের সংস্করণ অনিশ্চিত হয়ে পড়বে — আর লিগ হওয়া বা না-হওয়া নির্ভর করবে একটা কোম্পানির কোয়ার্টারলি হিসাবের উপর, ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের ভাগ্যের উপর নয়।

আমার পূর্বাভাস সরল এবং যাচাইযোগ্য: ২০২৭ সালের মার্চের মধ্যে এলভিএমের দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা না এলে ধরে নেব প্রথম সংস্করণটা কনটেন্ট-প্রকল্প ছিল, ক্রীড়া-পরিকল্পনা নয়। ইন্দোনেশিয়ার আয়োজকদের কাছে আমার অনুরোধ তিনটে — বিধিমালা প্রকাশ করো, পিবিভিএসআই-এর সঙ্গে সম্পর্ক স্পষ্ট করো, আর দ্বিতীয় সংস্করণে অন্তত চারটা ক্যাম্পাস জাভার বাইরে থেকে আনো।

আর আমাদের ফেডারেশনের কাছে আমার অনুরোধ, ১৯৯৯ সাল থেকে জমা: যেটা সস্তা, সেটা আগে কপি করুন। ছত্রিশ দল, তিন শহর, তিন সপ্তাহ, পুরুষ-মহিলার সমান প্রাইজমানি — এতে টাকার দরকার নেই, সিদ্ধান্তের দরকার। আমি কাঠমান্ডু গিয়েছিলাম ব্রোঞ্জের জন্য, ফিরে এসে দেখলাম ওটাই ছিল আমাদের ছাদ। ছাদের নিচে বসে ছাদের গল্প করার সময় শেষ।