শূন্য লেজার: ফুটবলের তথ্যপথ যখন ফাঁকা ফেরে

বুধবার রাত সাড়ে এগারোটা, সিলেটের টিলাগড়। চায়ের টংয়ের প্রজেক্টরে ম্যাচ শেষ হয়েছে আধা ঘণ্টা আগে, কাচের গ্লাসে তলানি জমেছে। ল্যাপটপ খুলে ফাইলটা খুললাম। যেখানে অন্তত চল্লিশটা তথ্যবিন্দু থাকার কথা, সেখানে ভরা মাত্র একটা ঘর — ডোমেইন: ফুটবল। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। সারসংক্ষেপ নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই।

আঠারো বছর ধরে ফুটবলের খবর লিখছি। এই প্রথম দেখলাম একটা বিশ্লেষণ-ফাইল তার নিজের শূন্যতা নিয়ে এতটা সৎ।

গত দুই দশকে ফুটবল-সাংবাদিকতা একটা অদৃশ্য অবকাঠামোর উপর দাঁড়িয়ে গেছে। ট্র্যাকিং ক্যামেরা প্রতি সেকেন্ডে পঁচিশ ফ্রেমে দৌড় লিখে রাখে, ম্যাচ-ফিড কুড়ি সেকেন্ডে পাস-সংখ্যা পাঠায়, ইনজুরি-ডেটাবেস জানিয়ে দেয় কার হ্যামস্ট্রিং কত দিনের। সিলেটে আমরা অবশ্য সেটা দেখি না। আমরা দেখি টং-দোকানের উঠোনে প্রজেক্টর, আর ইউরো ২০২০-এর রাতে স্পেনের হাজার পাসের ফুটবল — আঠারো বছরের এক কিশোর, নাম পেদ্রি, ছয় ম্যাচ খেলে টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ।

সেই অবকাঠামো ভেঙে গেলে কী থাকে? এই ফাইলটা তার উত্তর দিয়ে গেল। স্টেজ-ওয়ান তথ্যবিন্দু বের করে, স্টেজ-টু বিশ্লেষণ করে। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরলে দ্বিতীয় ধাপে অনুমান করার অধিকার নেই। পেশাদারি নিয়মটা স্পষ্ট — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার টিম হোটেলে একুশ দিন কাটিয়ে এই নিয়মটা অন্য ভাষায় শিখেছিলাম।

সেই সময় আমি একটা লেজার চালাতাম। বিশ জন খেলোয়াড়ের উপস্থিতি, মিনিট, ইনজুরি, তারিখ — কে কবে মাঠে নামল, কে কার পায়ে ব্যথা নিয়ে ট্রেনিং করল, কার এমআরআই-এর বিল কে দিল। এক পাতা জুড়ে শুধু ছোট ছোট দাগ — একুশ দিনে কার কাফ মাসল কতবার টান খেল, কার ঘুম কত ঘণ্টা, কে রাত জেগে ফোনে পরিবারের সঙ্গে কথা বলল। লেজারের মূল কথা একটাই: একবার লেখা হয়ে গেলে মুছে ফেলা যায় না।

বাঙালি ফুটবলের সবচেয়ে বড় ম্যাচে আমরা হেরেছিলাম ১-০ গোলে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের কাছে। ফাইনালের সন্ধ্যায় গ্যালারি ভরে গিয়েছিল, সিলেটের চা-বাগান থেকে আসা লোকজনও ছিলেন সেখানে। হারের পর ড্রেসিংরুমের দরজা প্রায় এক ঘণ্টা বন্ধ থাকল। দরজা খোলার পর তিনজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে চল্লিশ মিনিট রেকর্ড করেছিলাম, যাঁরা কাঁদতে কাঁদতে কথা বলতে পারছিলেন না। সেই চল্লিশ মিনিটের একটাও বাক্য লেজারে ওঠেনি। লেজারের কাজ কাঁদা রাখা নয়, লেজারের কাজ তারিখ রাখা — যাতে পরে কেউ প্রমাণ চাইলে শূন্য হাতে ফিরতে না হয়।

২০২০ সালের মার্চে দেশের প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়ে গেল। ক্লাবগুলো বেতন কাটল, কোথাও পঞ্চাশ শতাংশ পর্যন্ত। খেলোয়াড়রা একা একা খালি মাঠে দৌড়াত। সেই এগারো সপ্তাহে আমি বারো জন খেলোয়াড়ের ডায়েরি সিরিজ চালিয়েছিলাম, নিজের অফিসের কাজ হারিয়ে, বিনা পারিশ্রমিকে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, শোনার কেউ না থাকলেও একটা ম্যাচ ফিসফিস করতে পারে। সপ্তাহে একবার জুম সার্কেলে বসত খেলোয়াড়, ফিজিও, কিটম্যান — কেউ ক্যামেরা বন্ধ রাখত, কেউ শুধু ভয়েস নোট পাঠাত।

সেই সিরিজে এক ফিজিও বলেছিলেন, বেতন কাটার চেয়ে কঠিন ছিল সকালে মাঠে গিয়ে কাউকে খুঁজে না পাওয়া। আর এক ডিফেন্ডার ভয়েস নোটে বলেছিলেন, চুক্তি শেষ হয়ে যাওয়ার ভয় ইনজুরির চেয়েও বেশি কষ্ট দেয়। এই দুই লাইন আমার কাছে যেকোনো ট্র্যাকিং রিপোর্টের চেয়ে ভারী। ওই সিরিজ থেকে শেখা অভ্যাসটা এখনো আছে: জানার আগে জিজ্ঞেস করি, আপনার কী দরকার।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় একত্রিশ দিন, ছয় শহর, চৌদ্দ ম্যাচ। ক্রেডেনশিয়াল ছিল, প্রেস কনফারেন্সের অর্ধেকটা ইচ্ছে করে বাদ দিয়েছি। রাশিয়ায় আমি ফর্মেশন গোনা ছেড়ে ভিড়ের মুখ গুনতে শুরু করেছিলাম। নিজনি নভগোরোদে আর্জেন্টিনা আর ব্রাজিলের জার্সি, মস্কোতে বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকেরা — সাত পর্বের সিরিজ হয়ে গেল। দেশে ফিরে প্রতি মাসে ফ্যান ক্লাবের লিসেনিং সেশনে বসা শুরু করলাম, বড় লেখার আগে।

এই অভ্যাসগুলো থেকেই আমার লেজার। সংখ্যাগুলো নিজে থেকে কিছু বলে না। চুরাশি শতাংশ পাস-নির্ভুলতা কারও কাজে লাগে না যদি না জানি কে, কোন মিনিটে, কোন স্কোরলাইনে সেটা করেছে। ম্যাচে দখল ৬০ শতাংশ দেখে অনেকে ভাবে দল রাজত্ব করছে — অথচ পাশগুলো পাশে, সাইডলাইনে, কোনো ঝুঁকি ছাড়া। তথ্যের মূল্য সংখ্যায় নয়, সংখ্যার গায়ে লেগে থাকা তারিখ আর নামের মধ্যে। নাম-তারিখহীন লেজার সংরক্ষণ নয়, সাজসজ্জা।

রমজানের রোজা, বর্ষার কাদা মাঠ, বয়সের সঙ্গে হাঁটুর হিসাব — এসব কোনো ফিডে থাকে না, অথচ ম্যাচের ফল এখানেই ঠিক হয়। ২০২০ সালে অর্ধেক বেতনে যাঁরা ট্রেনিং চালিয়ে গেছেন, তাঁদের ডায়েরি সেটাই শিখিয়েছে — অর্ধেক বেতন, পুরো হৃদয়।

আর এই ফাঁকা ফাইলটাই তার প্রমাণ। ফাইলে একটা ঘর ভরা, বাকিটা শূন্য — অথচ ফাইলটা দেখতে নিখুঁত, টেবিল ঠিক জায়গায়, ঘরগুলো ঠিক মাপে। এটাই বিপদ। তথ্যপথের ব্যর্থতা আসলে সম্মতির ব্যর্থতা। রেকর্ড ফাঁকা হয়ে গেলে গল্প থেকেও মানুষটা মুছে যায় — শূন্য টেমপ্লেট নিরপেক্ষ নয়, শূন্য টেমপ্লেট একটা সিদ্ধান্ত।

আমার ফোনে চারশো নামের একটা তালিকা আছে। যেকোনো ফলাফলের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সক্রিয় করা যায়। তালিকাটা কাজ করে শুধু একটাই কারণে — প্রত্যেক নাম ওখানে থাকতে রাজি হয়েছে। ২০১৭ সালের পর থেকে প্রতিটি রিপোর্টে অনুমতি আগে নিই, নাম বদলে দিই যখন দরকার, লেখা ছাপার আগে সংশ্লিষ্ট মানুষকে পড়তে দিই।

আর্কাইভ জমিয়ে রাখা আমার পেশা নয়, অভ্যাস। যে নোটবুক টেনে বের করে দেখানো যায় না, সেটা নোটবুক নয়। সিলেটে জুনিয়র রিপোর্টারদের সঙ্গে আমি ডিফল্টভাবে কো-বাইলাইন করি, ফাইল ডিজিটাইজ করে কপি ফেরত দিই সংশ্লিষ্ট ক্লাব আর খেলোয়াড়দের। নোটবুক একজনের হলে সেটা সম্পত্তি, সবার হলে সেটা স্মৃতি।

এখানেই লুকিয়ে আছে বড় ভুলটা। অনেকের ধারণা, ফাঁকা মানে খবর নেই — তাই কল্পনা দিয়ে ঘর ভরে দিলেই কাজ শেষ। কিংবা ধারণা, আরও ডেটা জোগাড় করলেই সমস্যা মিটে যাবে। দুই ধারণাই ভুল। শূন্য লেজার একটা অনুসন্ধান, ফাঁক নয়। এটা বলছে, উপরের ধাপে এক্সট্রাকশন ভেঙেছে, আর যা থেকে বিশ্লেষণ হবে সেটাই আসেনি। এই অবস্থায় লিখে ফেললে সেটা বিশ্লেষণ হবে না, বানানো হবে। গত কয়েক মৌসুমে অন্তত তিনবার দেখেছি, একই সূত্রে দুই দিনে দুই রকম দাবি ছাপা হয়েছে — কারণ সূত্রটা নামহীন ছিল।

শূন্যতার জায়গায় গুজব সবচেয়ে দ্রুত বাড়ে। ট্রান্সফার বাজারে এটা রোজ দেখি। ক্লাব নীরব, সূত্র নামহীন, এজেন্টের ফোন গরম — শূন্য জায়গাটা ভরে যায় আওয়াজে। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়; হেঁটে যাওয়ার করিডোরে তার নাড়ি টের পাওয়া যায়। ওখানে সত্য খুঁজতে হলে উঠে দাঁড়াতে হয়।

আমি মাইকে ভরসা করি না। লকার রুম ইনসাইডার জানেন, মাইক চলে যাওয়ার পরেই আসল গল্প শুরু হয়। সেই গল্প ধরতে যা লাগে তা ফিড নয়, সময় — ট্রেনিং গ্রাউন্ডের সকাল, টিম বাসের জানালার পাশের আসন, ফিজিওর টেবিলে বসে থাকা এক ঘণ্টা।

তাহলে এই ফাঁকা ফাইলের ভবিষ্যৎ কী? প্রথম কাজ স্পষ্ট: মূল লেখাটা আবার স্টেজ-ওয়ানে পাঠানো, তথ্যবিন্দু, সত্তা, সূত্র — সব ঘর ভরে ফেরত আনা। তারপর বিশ্লেষণ। কারণ যে টেমপ্লেট এত সুন্দর করে শূন্য থাকতে পারে, সেটা ভরা থাকলে কতটা বলতে পারে, তা আমরা এখনো জানি না। আর ঠিক সেই কারণেই শূন্য ফলাফলটা আমি লুকিয়ে ফেলিনি।

আর শেষ প্রশ্নটা ২০২১ সাল থেকেই আমার প্রতিটি দীর্ঘ লেখার শেষে ফিরে আসে — ইউরোর তারকাকে জিজ্ঞেস করা, টোকিওর ছয় ক্রীড়াবিদকে জিজ্ঞেস করা। তথ্যপথ ভেঙে পড়লে, লেজার ফাঁকা হয়ে গেলে, রেকর্ডের পাশে কে দাঁড়াবে? আপনি কাদের হয়ে খেলেন?