খালি লেজারের প্রতিধ্বনি: ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খল, নীরবতা ও না-বানানোর শৃঙ্খলা

আমি ফাইলটা খুলেছিলাম লন্ডনের বাড়িতে, জানালার বাইরে তখন সন্ধ্যার কুয়াশা। ম্যাচ রিপোর্ট লেখার আগে আমার একটা পুরনো অভ্যাস—টেবিলের একপাশে একটু ফাঁকা জায়গা বানানো। যেন চোখ বিশ্রাম পায়, যেন কান শুনতে পায়। প্রতি ম্যাচে অন্তত একটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ আমি জমা করি: কাটা ঘাসের গন্ধ, এক বাবার হাতের আকৃতি, শেষ ওভারের সেই গর্জন যা কেউ আর ফিরিয়ে আনতে পারে না। এই অভ্যাসটা আমার কাছে এসেছিল ২০১৭ সালের ২১ মে, হাল সিটিতে টটেনহ্যামের ৭-১ জয়ের রাতে। হ্যারি কেইনের ২৯তম প্রিমিয়ার লিগ গোল আর হোয়াইট হার্ট লেনের বিদায়ের নিঃশব্দ পরিণতি নিয়ে লেখা আমার পাঁচশো শব্দের লেখাটি বারো হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, নীরবতাও একধরনের আর্কাইভ—কেবল পড়তে জানতে হয়।

এবার সেই ফাইল খুলে আমি কোনো বিবরণ পেলাম না। একটি শিরোনাম নেই, একটি সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই। তথ্যবিন্দু নেই—একটাও না। কেবল একটা লেবেল পড়ে আছে: ক্রিকেট, এশিয়া। এশিয়ার ক্রিকেট—এই পর্যন্ত। কোন ফরম্যাট, টেস্ট না ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি, তা বলা নেই; কোন ম্যাচ, কোন দল, কোন খেলোয়াড়—কিছুই নেই। বিশাল এক শূন্যতা, ঠিক সেই খালি গ্যালারির মতো যেখানে আমি ২০২০ সালের ২০ জুন বসে ছিলাম, ব্রাইটন অ্যান্ড হোভ অ্যালবিয়নের মাঠে, নিল মোপের পঁচানব্বই মিনিটের গোলের পর, এগারো সপ্তাহের দর্শকশূন্য ক্রিকেটের ক্লান্তি বুকে নিয়ে।

শৃঙ্খলের যে কড়িটা খুলে গেছে

আমি যাকে ‘লেজার’ বলি, সেটা আসলে একটা শৃঙ্খল: প্রথমে তরুণ ক্রিকেটারদের তৈরি হওয়ার ধাপ, তারপর জাতীয় দল আর লিগের মধ্যবর্তী ধাপ, শেষে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন আর ডেরিভেটিভ বাজারের ধাপ। আমার কাজ এই শৃঙ্খলের প্রতিটি কড়ি থেকে মানুষের নাড়ি খুঁজে বের করা—ট্যাকটিক্স বোর্ডের নিচে যে-মানুষটা বসে আছে, তাকে দেখা। কিন্তু এই লেখাটি যে-বিশ্লেষণের উপর দাঁড়িয়ে, তার শৃঙ্খলটা খুলে গেছে একেবারে গোড়ায়।

ব্যাপারটা বুঝতে দুটো স্তর চিনে নিতে হয়। প্রথম স্তরে একটি নিবন্ধকে ভেঙে টুকরো করা হয়—যাকে বলা হয় তথ্যবিন্দু: ছোট ছোট যাচাইযোগ্য তথ্য, নাম, সংখ্যা, তারিখ, দাবি। দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলোর উপর বসে গভীর বিশ্লেষণ হয়। প্রথম স্তর না থাকলে দ্বিতীয় স্তরের কোনো ভিত্তি থাকে না, ঠিক যেমন স্কোরকার্ড না থাকলে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা যায় না। আর এই কাজে প্রথম স্তরটা ফিরে এসেছে একেবারে খালি হাতে—তথ্যবিন্দুর ঘর ফাঁকা, শিরোনাম অজানা, সূত্র অনুপস্থিত, লেখকের অবস্থান শূন্য।

বলাই বাহুল্য, এখানে যেটা দরকার, সেটা অনুমান নয়—থামা। সঠিক পেশাদার পদক্ষেপ একটাই: শূন্য ইনপুট মানেই শূন্য আউটপুট। এই সিদ্ধান্তটা বীরত্বের নয়, শৃঙ্খলার। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার দুনিয়ায় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই যে ‘মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না’ বলাটাও একটা উত্তর—এবং প্রায়ই সেটাই সবচেয়ে সৎ উত্তর।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে নিঝনি নভগোরোডে ইংল্যান্ড-পানামার ম্যাচে বসে আমি ডেডলাইনের সেই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম। হ্যারি কেইন হ্যাটট্রিক করেছিলেন—২২, ৪৫+১ আর ৬২ মিনিটে, দুটো পেনাল্টি থেকে। ফাইনাল হুইসেলের চল্লিশ মিনিটের মধ্যে আমার দেড় হাজার শব্দের লেখা বেরিয়ে গিয়েছিল, কেইনের মেয়ে আর গ্যালারি থেকে দেখা এক বাবার অদ্ভুত ঘনিষ্ঠতা নিয়ে। সেই চাপ আমাকে শিখিয়েছিল, ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই দুটো সমাপ্তি লিখে রাখতে হয়। কিন্তু সেই অভ্যাসই বিপজ্জনক, যদি তথ্য না থাকে—কারণ তখন দুটো সমাপ্তির বদলে দুটো বানানো গল্প দাঁড়িয়ে যায়।

আটটি আয়না, আটটাই ফাঁকা

বিশ্লেষণের কাঠামোয় আটটি আয়না বসানো ছিল। একটা একটা করে ধরে দেখলাম, প্রতিটিই ফিরে এল ফাঁকা হাতে।

ফরম্যাট আর ম্যাচ-বিশ্লেষণের আয়নায় কোনো ছবি নেই। কোন ফরম্যাট, তা জানা নেই; ইনিংস বা ওভারের গঠন নেই; মাঠের পরিস্থিতি নেই; শিশির, বৃষ্টি বা ডাকওয়ার্থ-লুইসের তথ্য নেই। পিচ না জেনে ইয়র্কারের গুণ বিচার করা যায় না—এখানে পিচটাই নেই।

খেলোয়াড়ের কৌশল আর তথ্যের আয়নায় কেউ দাঁড়িয়ে নেই। কোন খেলোয়াড়ের নাম নেই, তার ভূমিকা নেই, ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট বা বোলিং ইকোনমি নেই, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ নেই, সাম্প্রতিক প্রবণতা নেই। ফরম্যাট অজানা থাকায় ফরম্যাট-মেশানোর ঝুঁকি বরং বেড়ে যায়—কারণ কোনটা টেস্টের সংখ্যা আর কোনটা টি-টোয়েন্টির, তা আলাদা করার উপায় নেই।

দল আর র‍্যাঙ্কিংয়ের আয়না নীরব। কোন দল নেই, তাই আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের কোন তালিকা ধরব তাও জানি না। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের গঠন—সবটাই প্রশ্নবোধক। ‘এশিয়া’ শব্দটা একটা দিক ইঙ্গিত করে বটে, কিন্তু ইঙ্গিত আর প্রমাণ এক জিনিস নয়; এখানে আস্থার মাত্রা নিচু।

লিগ আর বাণিজ্যের আয়না ফাঁকা। কোন লিগ নেই, নিলাম নেই, চুক্তির অঙ্ক নেই, বেতন নেই। ফলে আইপিএল, পিএসএল বা আইএলটি-টোয়েন্টি-ঘেঁষা কোনো প্রসঙ্গের সাধারণ সম্ভাবনা কল্পনা করা যায়, কিন্তু ঘোষণা করা যায় না।

নিয়ম আর শাসনের আয়না অস্পষ্ট। কোন সংস্থা—আইসিসি, জাতীয় বোর্ড, নাকি লিগ—তা চিহ্নিত নয়। খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক নেই, দুর্নীতিবিরোধী প্রশ্ন নেই, যোগ্যতা বা নির্বাচনের প্রশ্ন নেই। ভূরাজনীতির কোনো সূত্রও নিশ্চিত বা অস্বীকার করা যায় না। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটা রাজনৈতিক সম্ভাবনাও, যেটা আমি ইচ্ছে করেই নিশ্চিত করছি না। এশিয়ার ক্রিকেট মানে অনেক সময় ভারত-পাকিস্তানের মতো ভূরাজনৈতিক টানাপোড়েন, নিরপেক্ষ মাঠে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের প্রশ্ন, কিংবা বোর্ড-রাজনীতির জটিলতা। কিন্তু একটা বিষয়শ্রেণি থেকে এসবের কোনোটাই অনুমান করা যায় না; করা গেলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, ভাববাদ হয়ে যেত।

ঝুঁকির আয়নায় বিষয়টাই নেই। কোন দল, খেলোয়াড়, লিগ বা ইভেন্ট নেই, তাই ঝুঁকি ঝুলিয়ে দেওয়ার মতো কিছু নেই। ঝুঁকির তালিকায় খেলাধুলা, কর্মী, বাণিজ্য, নিয়ম, জনমত আর সিস্টেম—ছয়টা খাতাই ফাঁকা। কারণ ঝুঁকি জিনিসটা কোনো নির্দিষ্ট বিষয়ের গায়ে লেগে থাকে; বিষয় না থাকলে ঝুঁকিও থাকে না। এখানে যে-একটা ঝুঁকি সত্যিই ধরা পড়ে, সেটা প্রক্রিয়ার, আর তার মাত্রা উচ্চ: ফাঁকা তথ্যসেট নিয়ে বিশ্লেষণ চালিয়ে গেলে অনুমান সত্যের চেহারা নিয়ে হাজির হবে।

জনমত আর প্রত্যাশার আয়না নীরব। কোন আখ্যান নেই, তাই উত্তেজনার চক্র নেই, প্রত্যাশার ফাঁক নেই, গুজবের সূত্র যাচাইয়ের উপায় নেই। শিল্প-প্রবাহের আয়না ভাঙা—তথ্যশৃঙ্খলের উপরের ধাপ থেকে নিচের ধাপে কিছুই প্রবাহিত হচ্ছে না, কারণ স্রোতের উৎসটাই শুকনো।

ভাবুন তো, যদি ফরম্যাটটা জানা থাকত। ওয়ানডে হলে আমি প্রথমে দেখতাম পাওয়ারপ্লের রানরেট আর উইকেট-পতনের ছন্দ; টি-টোয়েন্টি হলে ডেথ ওভারের ইকোনমি আর বাউন্ডারির ধরন; টেস্ট হলে সেশনভিত্তিক ধৈর্য আর চতুর্থ ইনিংসে পিচের আচরণ। এরপর দেখতাম শিশির আর টসের প্রভাব, ডাকওয়ার্থ-লুইসের কোনো হস্তক্ষেপ, আর আম্পায়ারের সিদ্ধান্তে ডিআরএস-এর ভূমিকা। কিন্তু এখানে এসবের একটাও করার উপায় নেই, কারণ কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন মাঠ—কিছুই জানা নেই। কেবল একটা শব্দ ঝুলে আছে: এশিয়া।

নথিতে সময়-সংবেদনশীলতার প্রশ্নটাও অমীমাংসিত—কোন তারিখ, কোন মৌসুম, কোন ঘটনার প্রেক্ষাপট, তা উল্লেখ নেই। সূত্রের গুণমানও বিচার করা যায় না, কারণ যাচাইয়ের মতো কোনো সূত্রই দেওয়া নেই। একটা ক্রিকেট লেখার পক্ষে এর চেয়ে কঠিন অবস্থা আর হয় না: আপনার কাছে সময় নেই, সূত্র নেই, তথ্য নেই—কেবল একটা বিষয়শ্রেণি।

যে নীরবতা আমরা ভরাট করতে চাই

এখানেই আমার আপত্তিটা জাগে, আর সেটা এই ফাঁকা ফাইল নিয়ে নয়—আমাদের অভ্যাস নিয়ে। ক্রিকেটের গল্প বলতে গিয়ে আমরা প্রশিক্ষিত হয়ে গেছি নীরবতাকে শত্রু ভাবতে। একটা ফাঁক দেখলেই আমরা ভরে ফেলি, একটু আঁচ পেলেই তাকে সংবাদ বানাই, একটা ইঙ্গিতকে সিদ্ধান্ত বানিয়ে ছাপিয়ে দিই। খেলোয়াড় এজেন্টদের যে-গোলমাল বাজারটাকে তছনছ করে, ঠিক সেই একই যন্ত্র আমাদের তথ্যপ্রবাহেও চলে: কোলাহল কম তথ্যের জায়গা নিয়ে নেয়, আর পাঠক ভাবেন সব জানা হয়ে গেছে।

আমি দুটো নীরবতার মধ্যে তফাত টানি। একটা হলো সেই নীরবতা যা থেকে যায়—হোয়াইট হার্ট লেনের শেষ রাত, দর্শকশূন্য অ্যামেক্সের পঁচানব্বই মিনিট। সেই নীরবতা ভরা, তাতে স্মৃতি জমে থাকে। আর একটা হলো সেই নীরবতা যা কেউ জোর করে বানিয়েছে—ফাঁকা তথ্যভাণ্ডার, যেখানে থাকার কথা ছিল অথচ নেই। প্রথমটা কবিতার বিষয়, দ্বিতীয়টা সতর্কবার্তার। এই লেখাটা দ্বিতীয়টার।

ফাঁকা আর্কাইভ মানে এই নয় যে বলার কিছু নেই। উল্টো—এই ফাঁকটাই এখন সবচেয়ে জরুরি কথা। কারণ সে আমাদের দেখায়, একটা বিশ্লেষণ কতটা তার উৎসের উপর নির্ভরশীল; আর সেটা মনে করিয়ে দেয়, আধুনিক ক্রিকেটে তথ্য নিজেই একধরনের লেজার—প্রতিটি কড়ি আগেরটার উপর দাঁড়ায়, আর একটা কড়ি বাদ পড়লে পুরো হিসাবটা ভুল হয়ে যায়।

আমি ট্যাকটিক্স বোর্ডের নিচে যে-মানুষটাকে খুঁজি, তাকে দেখতে গেলে সৎ তথ্য ছাড়া উপায় নেই। আর সৎ তথ্যের প্রথম শর্ত, অনুপস্থিত তথ্যকে অনুপস্থিত বলতে পারার সাহস। আমরা দ্রুত সিদ্ধান্তে ভরসা করি, কারণ দ্রুততা আমাদের পেশা; কিন্তু সিদ্ধান্ত যদি ভুল ভিত্তির উপর দাঁড়ায়, তবে তা গতি নয়—তা কেবল শব্দ। শেষ গর্জন কেবল শব্দ নয়; তা স্মৃতির বিদায় নিতে অস্বীকৃতি। তেমনি ফাঁকা তথ্য কেবল ফাঁক নয়; তা আমাদের সততার এক পরীক্ষা।

এই লেখার মূল অন্তর্দৃষ্টিটা এখানেই: ক্রীড়া-তথ্যের জগতে একটা শূন্য ইনপুট নিজেই একধরনের তথ্য। সে জানায় সিস্টেমের কোথায় ফাটল, কোথায় যাচাই বাদ পড়েছে, কোথায় গতি সততাকে ছাপিয়ে গেছে। এই কারণেই শূন্যতাকে অস্বীকার করা যায় না—কারণ শূন্যতা নিজেই একটা বার্তা।

শূন্যতার পাঠ ও শৃঙ্খলার মেরামত

কেউ হয়তো ভাববেন, একটা ফাঁকা ফাইল নিয়ে এত কথা কেন। আমার উত্তর: কারণ ফাঁকা ফাইলগুলোই আমাদের সবচেয়ে বেশি শেখায়—যদি আমরা সেগুলোকে বানিয়ে ভরাট না করি। দর্শকশূন্য গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, খালি স্টেডিয়ামে শব্দের অভাব থাকে না, সেখানে সবাই যারা চলে গেছে, তাদের প্রতিধ্বনি জমে থাকে। ঠিক সেইভাবে, ফাঁকা তথ্যভাণ্ডার শূন্যতা নয়; তা একটা সতর্কবার্তা, একটা প্রক্রিয়ার দুর্বলতার স্বাক্ষর।

আর এখানেই শেষ বাঁশির একটা বড় শিক্ষা লুকিয়ে আছে: শেষ বাঁশি কখনোই শেষ নয়; তা একটা দরজা, যেটা খোলা পড়ে থাকে। এই বিশ্লেষণের শেষে যে-দরজাটা খোলা পড়ে রইল, তা হলো একটা সহজ প্রশ্ন—আমরা কি একটা ভাঙা তথ্যশৃঙ্খল মেরামত করব, নাকি নীরবতা ঢেকে দিতে আরেকটা বানানো গল্প লিখে ফেলব?

মেরামতের পথটা জটিল নয়। প্রথমে মূল নিবন্ধটা খুঁজে বের করা, তারপর প্রথম স্তরটা নতুন করে চালানো—যাতে তথ্যবিন্দুর ঘরটা ভরে ওঠে, অন্তত একটা নাম আর একটা যাচাইযোগ্য সূত্র আসে। তারপর একটা গেট বসানো: ন্যূনতম তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ তৈরি হবে না। এই গেটটাই লেজারের সেই অপরিবর্তনীয় কড়ির মতো কাজ করবে—কেউ খেয়াল-খুশিমতো তথ্য যোগ করতে পারবে না।

আমার দীর্ঘ কর্মজীবনে—রেডিও মেট্রোওয়েভের স্কুলছাত্রী দিনগুলো থেকে শুরু করে টি স্পোর্টসের কমেন্ট্রি বক্স পর্যন্ত—আমি বারবার দেখেছি, প্রক্রিয়া যেখানে শিথিল, সেখানে গল্পটা সত্যি হয় না। ডেডলাইনের চাপে আমরা দুটো সমাপ্তি আগে থেকে লিখে রাখি—একটা জয়ের, একটা পরাজয়ের। কিন্তু তৃতীয় একটা সমাপ্তি আমাদের শিখতে হয়: সেটা হলো ‘এখন বলা যাবে না’। এই সমাপ্তিটাই সবচেয়ে কঠিন, আর সবচেয়ে দরকারি।

আর একটা বিষয় ভুলে গেলে চলবে না—এই ব্যর্থতা নিজেই কাজের। কারণ সে আমাদের দেখায়, হাতবদলের কড়িগুলো কোথায় দুর্বল, আর ঠিক কোথায় একটা বাধ্যতামূলক যাচাই বসালে ভবিষ্যতে এমন ফাঁকা ফাইল আর বিশ্লেষণের সাজ পাবে না। ভাঙা আয়না থেকে নিজের চেহারা দেখা কঠিন, কিন্তু বাঁকা চেহারাটা চিনে নেওয়া যায়—আর সেটাই মেরামতের প্রথম ধাপ।

তাহলে প্রশ্ন থেকে যায়: যখন আমাদের হাতে শুধু একটা ফাঁকা পাতা আর একটা লেবেল—ক্রিকেট, এশিয়া—তখন আমরা কী করব? উত্তর দিয়ে শেষ করছি না, কারণ উত্তরটা প্রতিবার নতুন করে লিখতে হয়। কেবল এটুকু বলি—পরেরবার যখন কোনো আর্কাইভ খালি ফিরে আসবে, আমরা যেন তার নীরবতাকে মিথ্যে দিয়ে ভরাট না করি। খালি গ্যালারি যেন আমাদের শেখায় অপেক্ষা করতে; আর ফাঁকা লেজার যেন আমাদের শেখায়, সততাই শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে ভালো গল্প।