নিলামের ছাদ নয়, মেঝেটাই আসল গল্প: ২৭ কোটি থেকে ১.১ কোটির হিসাব

জেদ্দার নিলাম কক্ষে তখন সন্ধ্যা ছয়টা। ভারতে আমার ডেস্কে রাত পৌনে তিনটে। স্ক্রিনে ঋষভ পন্তের নাম উঠতেই ঘরটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল — ঠিক যেভাবে একটা কর্নার কিকের আগে পুরো স্টেডিয়াম নিঃশ্বাস আটকে রাখে। কুড়ি কোটি, একুশ, বাইশ। তারপর দুটো প্যাডেল প্রায় একসঙ্গে উঠল। আমি নোটবুকে সময় লিখছিলাম। দুটো বিডের মাঝে ব্যবধান: চৌদ্দ সেকেন্ড।

চৌদ্দ সেকেন্ড কোনো পরিসংখ্যান নয়; নোটবুকে আটকে থাকা একটা হৃৎস্পন্দন। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে জাপানের কর্নার থেকে নাসের শাদলির ফিনিশ পর্যন্ত আমি ঠিক এই চৌদ্দ সেকেন্ড মেপেছিলাম। সাত বছর পরে জেদ্দার নিলাম কক্ষে সেই একই সময়-একক ফিরে এল অন্য মাপে — ছয় হাজার কিলোমিটার আর চব্বিশ কোটি টাকার ফারাক নিয়ে।

সেই রাতে ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন ২৭ কোটি টাকায়। ভারতীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি কেনা। ল্যাপটপ বন্ধ করার সময় আমার মাথায় ঘুরছিল অন্য একটা সংখ্যা, যেটা ওই ঘরে কেউ উচ্চারণ করেনি।

আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। দশটি দল, প্রতিটির হাতে ১২০ কোটি টাকার পার্স। নিয়মটা এই: নিলামের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে, আর ধরে রাখা খেলোয়াড়ের বেতন সরাসরি পার্স থেকে কেটে নেওয়া হয়। মানে নিলামে একজন কোচ টাকার থলি হাতে ঢোকেন না, ঢোকেন একটা হিসাবের খাতা হাতে — কী নেই, সেটা আগে বাদ দিয়ে।

এই বছর একটা কাঠামোগত বদল আলোচনায় কম এসেছে। রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডের নিয়ম বদলেছে: আগে মূল দল সর্বোচ্চ বিডের সঙ্গে মিলিয়ে দিলেই খেলোয়াড় ফিরে যেত; এখন মূল দল মিলিয়ে দেওয়ার পরেও বিড করা দলটি একবার চূড়ান্ত বাড়তি ডাক দিতে পারে। নিয়মের এই এক লাইনের বদল নিলামকক্ষের মনোভাব বদলে দিয়েছে, কারণ যে দল বিড করছে সে এখন জানে তার শেষ ডাকটাও ফিরিয়ে দেওয়া হতে পারে।

আমি ২০১৭ সাল থেকে প্রতিটি প্রেস বক্সে একটা সংখ্যা লিখে রাখি — সেখানে কতজন মহিলা সাংবাদিক ছিলেন। বেঙ্গালুরুর আইএসএল ফাইনালে ষাটজনের ঘরে ছিলেন দুজন, কোচির মিডিয়া ট্রিবিউনে তিনজন। জেদ্দায় আমি ঘরে ছিলাম না, স্ক্রিনে ছিলাম। প্রশ্নটা তবু একই — সিদ্ধান্তের টেবিলে কে বসে আছে, আর কার কথা বলা হচ্ছে।

২৭ কোটি টাকায় ঋষভ পন্তের ব্যাটিং কেনা হয়নি; কেনা হয়েছিল লখনউ সুপার জায়ান্টসের একটা শূন্যতা।

দলটি নিলামে ঢোকার আগেই কে. এল. রাহুলকে ছেড়ে দিয়েছিল। দলে উইকেটকিপার-ব্যাটার পদটি ফাঁকা, আর সেই ফাঁকা ভরাট করার অন্য কোনো পথ নেই — আইপিএলে খেলোয়াড় বদল হয় না, খেলোয়াড় শুধু নিলামে কেনা যায়। ইউরোপীয় ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফি নিয়ে দরকষাকষি চলে; এখানে দরকষাকষি চলে না। এখানে দর উঠতেই থাকে, আর একটা দল হঠাৎ সর্বোচ্চ সীমায় পৌঁছে যায় — কারণ তার হাতে পার্স আছে, কিন্তু পছন্দ নেই।

তাই আইপিএল নিলাম একটা ঘাটতির বাজার, যার উপরে বসানো হয়েছে সহজলভ্যতার কর। দল টাকা দেয় প্রতিভার জন্য নয়, দেয় সেই ফাঁকটার জন্য যা সে অন্য কোথাও পূরণ করতে পারে না।

সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের দিকে তাকান। হেইনরিখ ক্লাসেন (২৩ কোটি), পাট কামিন্স (১৮ কোটি), ট্রাভিস হেড (১৪ কোটি) আর অভিষেক শর্মাকে (১৪ কোটি) ধরে রাখার পর দলের পার্স এমনিতেই সংকুচিত। পন্তের দিকে হায়দ্রাবাদ তাকায়নি — প্রতিভার অভাবে নয়, হিসাবের অভাবে। পরের মরশুমে এই দলটি যদি দুই-তিনজনকে ধরে না রাখত, ২৭ কোটির লড়াইয়ে তারা অর্ধেক পথে থামত না।

আসল সংকেত অবশ্য উপরের তাকটায় ছিল না। মেগা নিলামের সবচেয়ে অর্থপূর্ণ দামগুলো উঠেছিল নিচের তাকটায়। তেরো বছরের বাঁহাতি ওপেনার ভাইভ সুর্যবংশী রাজস্থান রয়্যালসে গেলেন ১.১ কোটি টাকায়। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে উঠে আসা প্রিয়াংশ আরিয়াকে পাঞ্জাব কিংস নিল ৩.৮ কোটি টাকায় — যেখানে ভারতের অনেক সাবেক টেস্ট খেলোয়াড় এক কোটি টাকার নিচে পড়ে থাকলেন। কেরালার বাঁহাতি রিস্ট-স্পিনার ভিগনেশ পুথুর মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সে গেলেন ৩০ লাখে।

সংখ্যাগুলো পাশে রাখলে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়। ক্যাপড খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণ করে তার সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স। আনক্যাপড খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণ করে সম্ভাবনা — এবং সম্ভাবনার দাম এখন পারফরম্যান্সের দামের চেয়ে দ্রুত বাড়ছে।

এর যে ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, সেটা অসম্পূর্ণ। বলা হয়, দলগুলো ভবিষ্যতের জন্য বিনিয়োগ করছে। আসল চাপটা গঠনগত: বারোজনের দলে অন্তত সাতজন স্থানীয় খেলোয়াড় রাখতেই হয়, আর বিদেশি তারকার সংখ্যা সীমিত। ফলে ভারতীয় তরুণ খেলোয়াড়ের চাহিদা সরবরাহের চেয়ে স্থিরভাবে বেশি, আর যেখানে চাহিদা বেশি, সেখানে দাম অনুমাননির্ভর হয়ে পড়ে — প্রমাণনির্ভর নয়।

এখানেই বাংলাদেশের হিসাবটা জড়িয়ে যায়। আমার জন্ম ঢাকায়, কেরিয়ার গড়েছি কলকাতা আর মুম্বাইয়ে, আর কুড়ি বছরের বেশি ধরে একটা খাতা লিখছি: এই বাজারে উপমহাদেশের কোন ক্রিকেটার কত দামে ঢোকেন, আর কত দামে বেরিয়ে যান।

মুস্তাফিজুর রহমান ২০২৪ সালে চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে খেলেছেন দুই কোটি টাকায়; মেগা নিলামের আগে তাঁকে ছেড়ে দেওয়া হয়। সাকিব আল হাসান সর্বশেষ আইপিএলে খেলেছেন ২০২১ সালে, কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে। প্রথমে মনে হয় ছন্দ, ইনজুরি বা বয়সের হিসাব। গঠনটা না বুঝলে আসল কারণটা মিস হয়ে যায়।

একজন ৩২ বছরের বিদেশি বাঁহাতি পেসার শুধু অন্য পেসারের সঙ্গে লড়ছেন না। তিনি লড়ছেন একজন ২২ বছরের ভারতীয় আনক্যাপড পেসারের সঙ্গে — যার দাম তাঁর দশ ভাগের এক ভাগ, যিনি আট মাস দলে থাকবেন, আর যাঁকে রাখতে বিদেশি কোটা খরচ করতে হয় না। তুলনাটা প্রতিভার নয়, শুল্কহারের।

সমষ্টিগত স্মৃতি একটা সংখ্যা ধরে রাখে: ২৭ কোটি টাকা। নিলামের পরদিন থেকে আলোচনা সেখানেই আটকে গেল — কে সবচেয়ে দামি, কার দাম কমল।

বড় সংকেতটা অবশ্য নিলামের কোনো দামে থাকে না, থাকে নিয়মের বইয়ে। পার্স ১২০ কোটি, ধরে রাখার সংখ্যা পাঁচ থেকে ছয়, রাইট-টু-ম্যাচের এক লাইনের পরিবর্তন — এই তিনটির যেকোনো একটা বদলালে একই খেলোয়াড়দের দাম চল্লিশ শতাংশ সরে যেত, ওদের ব্যাট-বলের ক্ষমতা এক ইঞ্চি না বদলেও।

আইপিএল নিলামের মাপকাঠিটা ক্রিকেটের মান থেকে আসে না, আসে নিয়মের বই থেকে। আর নিয়মের বই বদলায় তিন বছর অন্তর, তাই প্রতি চক্রে শুরুর বিন্দুটা আবার শূন্য। যে ব্যবস্থায় প্রতি তিন বছরে প্রায় সব চুক্তি টুকরো করা হয়, সেটা বাজার নয়, রিসেট। আর রিসেটের দামটা চোকায় সবচেয়ে বড় তারকা নয় — চোকায় কুড়ি লাখ টাকার চুক্তি নিয়ে তিন সপ্তাহের জন্য অন্য শহরে ওঠা ডোমেস্টিক খেলোয়াড়টি, যাকে পরের নিলামে ছেড়ে দেওয়া হয়।

আগামী মেগা নিলামে পার্স বাড়বে। ছাদটাও বাড়বে, হয়তো কেউ চল্লিশ কোটি ছুঁয়ে ফেলবেন। সেটা খবর হবে, হেডলাইন হবে, স্মৃতিতে থেকে যাবে।

আমি অপেক্ষা করব অন্য সংখ্যাটির জন্য। যেদিন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তেরো বছরের এক কিশোরকে কেনার আগে জিজ্ঞেস করবে, তার পিঠটা নিলামের টাকা বহন করতে পারবে কি না — সেদিন এই বাজারটা প্রথমবার ক্রিকেট নিয়ে কথা বলবে।

কোচির সেই কর্নার কখনোই সেট-পিস ছিল না; সেটা ছিল একটি অসমাপ্ত বাক্য। সেই খোলা বন্ধনী আমি প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো পেরিয়ে বহন করে চলেছি, একটা শেষ লাইনের অপেক্ষায়।